Στο σκοτεινό, υγρό υπόγειο ενός ξενοδοχείου στη Δαμασκό, ένας 57χρονος σιδεράς σκύβει πάνω από ένα παλιό, κιτρινισμένο έγγραφο. Είναι η απάντηση που περίμενε εδώ και δώδεκα χρόνια.
Το κράτος που τον είχε κυνηγήσει για χρόνια πλέον καταρρέει, όμως το χαρτί που κρατά στα χέρια του περιέχει μια αλήθεια που δεν μπορεί να αντέξει: ο αδελφός του είχε πεθάνει μόλις δέκα ημέρες μετά τη σύλληψή του.
Πίσω από αυτή τη σκληρή διαπίστωση κρύβεται μια από τις χιλιάδες ανεξιχνίαστες εκτελέσεις που έγιναν στα συριακά κέντρα κράτησης.

Ένα αρχείο φτιαγμένο από τρόμο
Η αποκάλυψη δεν ήταν τυχαία. Το Διεθνές Κονσόρτσιουμ Ερευνητών Δημοσιογράφων, σε συνεργασία με το γερμανικό NDR και άλλα 24 διεθνή μέσα, έφερε στο φως τον λεγόμενο «Φάκελο της Δαμασκού» — ένα σύνολο 134.000 εγγράφων που αποδεικνύουν ότι το συριακό καθεστώς όχι μόνο πραγματοποίησε μαζικούς θανάτους κρατουμένων, αλλά φρόντισε να τους καταγράφει και να τους συγκαλύπτει με ακρίβεια γραφειοκρατικής μηχανής.
Τα ντοκουμέντα αυτά συνθέτουν μια παγωμένη εικόνα της πραγματικότητας: πανομοιότυπα πιστοποιητικά θανάτου, φωτογραφίες βασανισμένων σωμάτων, ιατρικές αναφορές που επιχειρούν να δώσουν «επίσημη μορφή» στις εκτελέσεις.

Τα σώματα αφηγούνται όσα οι αναφορές κρύβουν
Σε δείγμα 540 φωτογραφιών που εξετάστηκαν, τα στοιχεία είναι συγκλονιστικά:
— Το 75% των σωμάτων φέρει σημάδια ασιτίας.
— Το 66% παρουσιάζει εμφανή ίχνη κακοποίησης.
— Οι μισοί νεκροί είναι εντελώς γυμνοί.
Σε πολλές φωτογραφίες, δεκάδες πτώματα έχουν στοιβαχτεί σαν αντικείμενα σε έναν μηχανισμό θανάτου που λειτουργούσε μεθοδικά. Το κράτος γνώριζε επακριβώς ποιος πέθανε, πότε και υπό ποιες συνθήκες — και όλα αυτά καταγράφονταν.

Η «μηχανή παραγωγής» ψεύτικων πιστοποιητικών
Τα περισσότερα έγγραφα φέρουν υπογραφές από τα στρατιωτικά νοσοκομεία Χαράστα και Τισρίν. Πρώην γιατροί αποκαλύπτουν ότι τα πιστοποιητικά θανάτου συμπληρώνονταν πριν καν φτάσουν οι σοροί.
Οι γιατροί απλώς έβαζαν την υπογραφή τους.
Η αιτία θανάτου ήταν πάντα η ίδια: «καρδιοαναπνευστική ανακοπή».
Έτσι διατηρούνταν μια εικόνα «νομιμότητας» ενώ χιλιάδες σώματα θάβονταν σε κρυφές τοποθεσίες και μαζικούς τάφους.

Η ιστορία του Θάερ και των αδελφών του
Ο Θάερ αλ-Νάτζαρ και τα αδέλφια του είχαν συμμετάσχει στις ειρηνικές διαδηλώσεις του 2011. Όταν η διαμαρτυρία θεωρήθηκε αδίκημα, το καθεστώς τους σημάδεψε. Εκείνος τραυματίστηκε σε μάχη και κατάφερε να φύγει πριν συλληφθεί, όμως ο Ιμάντ και ο μικρότερος αδελφός, ο Εϊάντ, δεν γλίτωσαν.
Ο Εϊάντ επέστρεψε στο σπίτι χτυπημένος και πέθανε λίγες μέρες μετά. Ο Ιμάντ εξαφανίστηκε στα μπουντρούμια του συστήματος. Η επιβεβαίωση του θανάτου του —δώδεκα χρόνια αργότερα— βρήκε τον Θάερ στο υπόγειο, να τρέμει κρατώντας το έγγραφο που επιβεβαίωνε όσα φοβόταν.
«Μπορεί να είναι αλήθεια;»
Το πιστοποιητικό ανέφερε «προσπάθειες ανάνηψης». Ο Θάερ δεν πίστεψε ούτε λέξη. Δεν το έδειξε ποτέ στη μητέρα τους, που στα 90 της εξακολουθεί να ελπίζει ότι ο γιος της ζει. Δεν θέλει να της αφαιρέσει την τελευταία της ελπίδα.
Όταν το καθεστώς κατέρρευσε
Με την πτώση του Άσαντ τον Δεκέμβριο του 2024, άνοιξαν οι πόρτες φυλακών και στρατιωτικών εγκαταστάσεων που επί δεκαετίες λειτουργούσαν σαν άβυσσος. Χιλιάδες άνθρωποι έτρεξαν να αναζητήσουν ίχνη των αγνοουμένων τους.
Στα κελιά της Σεντάγια, όσοι έψαχναν κρατούσαν μια μικρή ελπίδα να βρουν χαραγμένα ονόματα ή σημάδια ζωής. Οι περισσότεροι αντίκρισαν μόνο κενά, υγρά δωμάτια.
Οι ειδικοί του ΟΗΕ περιέγραψαν αυτό που ακολούθησε ως «συλλογικό ψυχολογικό σοκ».
Οι πόρτες κλείνουν ξανά
Για λίγο, οι νέες αρχές επέτρεψαν σε δημοσιογράφους να φωτογραφίσουν τα αρχεία. Σύντομα, όμως, όλα απαγορεύτηκαν.
Τώρα οι οικογένειες δεν μπορούν ούτε να μάθουν τι συνέβη στους δικούς τους ούτε να δουν ποιοι ευθύνονται.
Οι οργανώσεις ανθρωπίνων δικαιωμάτων συγκεντρώνουν τα πρώτα ονόματα εμπλεκομένων, αλλά οι ειδικοί υπογραμμίζουν ότι η πλήρης αποκάλυψη της αλήθειας μπορεί να απαιτήσει πάνω από μία δεκαετία.

Βιολάντα – Φόβος, σιωπή και καταγγελίες πάνω στα αποκαΐδια: Εργαζόμενη αποκαλύπτει πιέσεις από τη διοίκηση στο εργοστάσιο μετά τη φονική έκρηξη – «Μας ζητούν να πάμε να καθαρίσουμε, αλλά κανείς δεν μας εγγυάται ότι δεν θα ξανασκάσει»
Δείτε Live την εφ’ όλης της ύλης συνέντευξη του Πρωθυπουργού στον Αλέξη Παπαχελά
Τουρκία: «Οι Έλληνες εστάλησαν πίσω όπως ήρθαν!»- Εθνικιστικός παροξυσμός με αφορμή την επέτειο των Ιμίων!- «Με αυτούς τους χειρισμούς έχουμε χάσει 20 νησιά στο Αιγαίο»-Η αντιπολιτευτική εφημερίδα Sözcü κατηγορεί την τουρκική ηγεσία για παθητική στάση!
«Καρφιά» Καραμανλή εναντίον Μητσοτάκη ενώπιον πρωτοκλασάτων εκπροσώπων της Κυβέρνησης: «Να ακούμε τους πιο έμπειρους, αντί να τους διαγράφουμε»- «Ο πατριωτισμός ενώνει, δεν διαιρεί» το μήνυμα του Αντώνη Σαμαρά
Ο Αντώνης Σαμαράς για την παρουσία του Κώστα Καραμανλή στην Καλαμάτα: «Ο πατριωτισμός ενώνει δεν διαιρεί!»- Ισχυρός ο πολιτικός συμβολισμός της κοινής παρουσίας των δύο πρώην πρωθυπουργών στην πρωτεύουσα της Μεσσηνίας ενώ το Μαξίμου παρακολουθεί…στενά!
Αδιανόητες δηλώσεις από τη Χριστίνα Αλεξοπούλου: “Το τσάμπα πέθανε” – Θύελλα αντιδράσεων, κοινωνική οργή και πολιτική κατακραυγή μετά την κυνική τοποθέτηση της βουλευτού της ΝΔ για το ασήκωτο στεγαστικό βάρος των εκπαιδευτικών
Μαρία Καρυστιανού: Ανακοίνωση – κόλαφος για την επίσκεψη Μητσοτάκη στην Άγκυρα και τα Ελληνοτουρκικά – «Ύστατη τεμενάδα πριν από την ανακοίνωση παραχωρήσεων στις Πρέσπες του Αιγαίου» – Στο “στόχαστρο” και τα συστημικά ΜΜΕ
Ο μυστικός φάκελος του Τραμπ για την εξόντωση του Αγιατολάχ Χαμενεΐ – Τα σενάρια χάους στη Μέση Ανατολή και ο τρόμος ενός γενικευμένου πολέμου που παγώνει την Άγκυρα
Ιράν: Ο Τραμπ σφίγγει τη θηλιά γύρω από το λαιμό του Χαμενεΐ κι αυτός απειλεί ότι θα τινάξει στον αέρα τη Μέση Ανατολή!
Ο καθηγητής Ιωάννης Μάζης προειδοποιεί: «Αυτό που έρχεται στο Αιγαίο είναι πιο επικίνδυνο απ’ όσο νομίζουμε» (Βίντεο)
Σκάνδαλο ΟΠΕΚΕΠΕ: Δεν μπορεί να βρει… ησυχία ο Μητσοτάκης!- Στο «φως» η δεύτερη δικογραφία!-Οι Ευρωπαίοι Εισαγγελείς «περνάνε από κόσκινο» τις τηλεφωνικές συνομιλίες 10 πολιτικών προσώπων-Η εμπλοκή τριών πρώην υπουργών της ΝΔ φέρνει «μουρμούρα» στην Κυβέρνηση!
Καιρός: Επιμένει η κακοκαιρία με καταιγίδες, χαλάζι και μποφόρ σε 9 περιοχές μέχρι το βράδυ – Επικαιροποιήθηκε το έκτακτο δελτίο από την ΕΜΥ
Σκοτεινές αποκαλύψεις και γεωπολιτικά ρήγματα: Η συνέντευξη- κόλαφος Λαβρόφ σε Τουρκικό μέσο φωτίζει μια… Ρωσο-Τουρκική σύμπραξη από τη Μικρά Ασία μέχρι τη Μεσόγειο και τη Λιβύη – Γιατί η Ελληνική Κυβέρνηση τα “΄έσπασε” με τη Ρωσία;
Η Τουρκία, με τις “ευλογίες” του Ντόναλντ Τραμπ, προετοιμάζει επικίνδυνο θερμό επεισόδιο στο Αιγαίο, με σκοπό να αναγκάσει την Ελλάδα σε συνολικές διαπραγματεύσεις για όλες τις διεκδικήσεις της – Μας… “απαγορεύουν” στρατιωτικές ασκήσεις και οποιαδήποτε δραστηριότητα Ανατολικά του 25ου μεσημβρινού χωρίς τη συγκατάθεση της Άγκυρας!
Στο χείλος γενικευμένης σύγκρουσης η Μέση Ανατολή: Μυστικές ενημερώσεις, πολεμικά σενάρια και απειλές άνευ προηγουμένου καθώς ΗΠΑ και Ιράν οδεύουν προς πιθανή στρατιωτική αναμέτρηση ακόμη και μέσα στην Κυριακή