Στο σκοτεινό, υγρό υπόγειο ενός ξενοδοχείου στη Δαμασκό, ένας 57χρονος σιδεράς σκύβει πάνω από ένα παλιό, κιτρινισμένο έγγραφο. Είναι η απάντηση που περίμενε εδώ και δώδεκα χρόνια.
Το κράτος που τον είχε κυνηγήσει για χρόνια πλέον καταρρέει, όμως το χαρτί που κρατά στα χέρια του περιέχει μια αλήθεια που δεν μπορεί να αντέξει: ο αδελφός του είχε πεθάνει μόλις δέκα ημέρες μετά τη σύλληψή του.
Πίσω από αυτή τη σκληρή διαπίστωση κρύβεται μια από τις χιλιάδες ανεξιχνίαστες εκτελέσεις που έγιναν στα συριακά κέντρα κράτησης.

Ένα αρχείο φτιαγμένο από τρόμο
Η αποκάλυψη δεν ήταν τυχαία. Το Διεθνές Κονσόρτσιουμ Ερευνητών Δημοσιογράφων, σε συνεργασία με το γερμανικό NDR και άλλα 24 διεθνή μέσα, έφερε στο φως τον λεγόμενο «Φάκελο της Δαμασκού» — ένα σύνολο 134.000 εγγράφων που αποδεικνύουν ότι το συριακό καθεστώς όχι μόνο πραγματοποίησε μαζικούς θανάτους κρατουμένων, αλλά φρόντισε να τους καταγράφει και να τους συγκαλύπτει με ακρίβεια γραφειοκρατικής μηχανής.
Τα ντοκουμέντα αυτά συνθέτουν μια παγωμένη εικόνα της πραγματικότητας: πανομοιότυπα πιστοποιητικά θανάτου, φωτογραφίες βασανισμένων σωμάτων, ιατρικές αναφορές που επιχειρούν να δώσουν «επίσημη μορφή» στις εκτελέσεις.

Τα σώματα αφηγούνται όσα οι αναφορές κρύβουν
Σε δείγμα 540 φωτογραφιών που εξετάστηκαν, τα στοιχεία είναι συγκλονιστικά:
— Το 75% των σωμάτων φέρει σημάδια ασιτίας.
— Το 66% παρουσιάζει εμφανή ίχνη κακοποίησης.
— Οι μισοί νεκροί είναι εντελώς γυμνοί.
Σε πολλές φωτογραφίες, δεκάδες πτώματα έχουν στοιβαχτεί σαν αντικείμενα σε έναν μηχανισμό θανάτου που λειτουργούσε μεθοδικά. Το κράτος γνώριζε επακριβώς ποιος πέθανε, πότε και υπό ποιες συνθήκες — και όλα αυτά καταγράφονταν.

Η «μηχανή παραγωγής» ψεύτικων πιστοποιητικών
Τα περισσότερα έγγραφα φέρουν υπογραφές από τα στρατιωτικά νοσοκομεία Χαράστα και Τισρίν. Πρώην γιατροί αποκαλύπτουν ότι τα πιστοποιητικά θανάτου συμπληρώνονταν πριν καν φτάσουν οι σοροί.
Οι γιατροί απλώς έβαζαν την υπογραφή τους.
Η αιτία θανάτου ήταν πάντα η ίδια: «καρδιοαναπνευστική ανακοπή».
Έτσι διατηρούνταν μια εικόνα «νομιμότητας» ενώ χιλιάδες σώματα θάβονταν σε κρυφές τοποθεσίες και μαζικούς τάφους.

Η ιστορία του Θάερ και των αδελφών του
Ο Θάερ αλ-Νάτζαρ και τα αδέλφια του είχαν συμμετάσχει στις ειρηνικές διαδηλώσεις του 2011. Όταν η διαμαρτυρία θεωρήθηκε αδίκημα, το καθεστώς τους σημάδεψε. Εκείνος τραυματίστηκε σε μάχη και κατάφερε να φύγει πριν συλληφθεί, όμως ο Ιμάντ και ο μικρότερος αδελφός, ο Εϊάντ, δεν γλίτωσαν.
Ο Εϊάντ επέστρεψε στο σπίτι χτυπημένος και πέθανε λίγες μέρες μετά. Ο Ιμάντ εξαφανίστηκε στα μπουντρούμια του συστήματος. Η επιβεβαίωση του θανάτου του —δώδεκα χρόνια αργότερα— βρήκε τον Θάερ στο υπόγειο, να τρέμει κρατώντας το έγγραφο που επιβεβαίωνε όσα φοβόταν.
«Μπορεί να είναι αλήθεια;»
Το πιστοποιητικό ανέφερε «προσπάθειες ανάνηψης». Ο Θάερ δεν πίστεψε ούτε λέξη. Δεν το έδειξε ποτέ στη μητέρα τους, που στα 90 της εξακολουθεί να ελπίζει ότι ο γιος της ζει. Δεν θέλει να της αφαιρέσει την τελευταία της ελπίδα.
Όταν το καθεστώς κατέρρευσε
Με την πτώση του Άσαντ τον Δεκέμβριο του 2024, άνοιξαν οι πόρτες φυλακών και στρατιωτικών εγκαταστάσεων που επί δεκαετίες λειτουργούσαν σαν άβυσσος. Χιλιάδες άνθρωποι έτρεξαν να αναζητήσουν ίχνη των αγνοουμένων τους.
Στα κελιά της Σεντάγια, όσοι έψαχναν κρατούσαν μια μικρή ελπίδα να βρουν χαραγμένα ονόματα ή σημάδια ζωής. Οι περισσότεροι αντίκρισαν μόνο κενά, υγρά δωμάτια.
Οι ειδικοί του ΟΗΕ περιέγραψαν αυτό που ακολούθησε ως «συλλογικό ψυχολογικό σοκ».
Οι πόρτες κλείνουν ξανά
Για λίγο, οι νέες αρχές επέτρεψαν σε δημοσιογράφους να φωτογραφίσουν τα αρχεία. Σύντομα, όμως, όλα απαγορεύτηκαν.
Τώρα οι οικογένειες δεν μπορούν ούτε να μάθουν τι συνέβη στους δικούς τους ούτε να δουν ποιοι ευθύνονται.
Οι οργανώσεις ανθρωπίνων δικαιωμάτων συγκεντρώνουν τα πρώτα ονόματα εμπλεκομένων, αλλά οι ειδικοί υπογραμμίζουν ότι η πλήρης αποκάλυψη της αλήθειας μπορεί να απαιτήσει πάνω από μία δεκαετία.

Μαρία Καρυστιανού : Αποφάσισε οριστικά να ανακοινώσει την δημιουργία Πολιτικού Κινήματος τον Φεβρουάριο του 2026 στην επέτειο μνήμης του μακελειού των Τεμπών – Τι είπε στην συνέντευξή της ;
Στην Τουρκία “παραχώρησε”τα Δωδεκάνησα και το Ανατολικό Αιγαίο η Ευρωπαϊκή Επιτροπή σε επίσημο εγχειρίδιο,που διένειμε κατά χιλιάδες – ” Έγινε λάθος” λέει το υπάκουο Ελληνικό ΥΠΕΞ – Ο Ερντογάν περνάει “αθόρυβα” το σχέδιο της ” Γαλάζιας Πατρίδας” στην Ευρώπη και η Αθήνα βλέπει μόνον … “τυπογραφικά λάθη”!
Εικόνες που προκαλούν σοκ και θλίψη: Πλημμύρισε και η βάση των μεταγωγικών αεροσκαφών στην Ελευσίνα! – “Βαρκούλες” έγιναν τα κυβερνητικά αεροσκάφη που χρησιμοποιούν ο πρωθυπουργός και ο υπουργός Εξωτερικών – Δείτε εικόνες από το υπόστεγο όπου φυλάσσονται (βίντεο)
Αγροτικές κινητοποιήσεις: Oι αγρότες έκλεισαν την Αθηνών-Λαμίας στη Θήβα – Αποκλεισμός επ’αόριστον και στις Σέρρες- Με χημικά και ανηλεές ξύλο απαντά η κυβέρνηση!
Τουρκία: Κάνει «κωλοτούμπες» στις Βρυξέλλες ο Φιντάν για να βάλει την Τουρκία στο πρόγραμμα SAFE!- Πως θα αντιδράσουν Ευρωπαίοι και Αμερικανοί;
Ντόναλντ Τραμπ: «Οι ασταθείς ευρωπαϊκές κυβερνήσεις μειοψηφίας θα αφανίσουν τον Ευρωπαϊκό Πολιτισμό τα επόμενα 20 χρόνια»- Ο Αμερικανός Πρόεδρος κατηγορεί τους Ευρωπαίους για την ανεξέλεγκτη μετανάστευση!
Η κακοκαιρία Byron «σαρώνει» τη χώρα! -Στο «έλεος του Θεού» η Δυτική Αττική!-«Ξύπνησαν» οι εφιαλτικές μνήμες του 2017 στη Μάνδρα!- Ανυπολόγιστες καταστροφές σε Ελευσίνα, Νέα Πέραμο, Μέγαρα!
Σκάνδαλο ΟΠΕΚΕΠΕ: Μας δουλεύουν «ψιλό γαζί» με την ανοχή του «συστήματος Μητσοτάκη!»- Χαμός στην Εξεταστική με τον «υπερτυχερό» Μαγειρία!- Η σύγκρουση με τη ζωή Κωνσταντοπούλου, η αρχαιοκαπηλία και η..Ferrari «δώρο της μαμάς»
Συναγερμός από Τσατραφύλλια: Ο “Byron” δεν έχει τελειώσει ακόμη – Οι περιοχές που θα “σαρώσει” τις επόμενες ώρες – Πάνω από 800 χλμ. το μέτωπο της κακοκαιρίας – Η πρόγνωση της ΕΜΥ
Ελληνο- Τουρκικά : Ακομη και την Ακρόπολη μπορούν να χτυπήσουν οι πύραυλοι μεγάλου βεληνεκούς του Ερντογάν – Επιτακτική ανάγκη για την Ελλάδα να αποκτήσει ισχυρό πυραυλικό πυροβολικό ,σύγχρονα drones και συστήματα Αντι- drones
Σκάνδαλο ΟΠΕΚΕΠΕ : Η …μανούλα που χάρισε την Ferrari ,o κακός λύκος ,που “αυξομειώνει” τα πρόβατα και η …” τύχη βουνό ” με το Joker και τα λαχεία – Κοροϊδευουν την Βουλή οι “πρωταγωνιστές” του σκανδάλου!
Ελλάς το “μεγαλείο” σου: Με μια καταιγίδα τα αυτοκίνητα έγιναν “βάρκες” και επιπλέουν στους δρόμους! – Πλημμύρες και τεράστια προβλήματα σε όλη τη χώρα! – Νύχτα με βροχές και έντονα φαινόμενα στην Αττική και πολλές περιοχές – Συνεχή μηνύματα από το 112 – Πώς θα κινηθεί η κακοκαιρία;
Κακοκαιρία Byron – Δραματική προειδοποίηση Μαρουσάκη: «Δυστυχώς είμαστε μόνο στην αρχή…» – Τεράστια προβλήματα σε πολλές περιοχές
Τουρκία: Η συνεχής εμπλοκή των Ενόπλων Δυνάμεων σε περιφερειακές συγκρούσεις και οι μικροί μισθοί των χαμηλόβαθμων αξιωματικών και υπαξιωματικών τους σπρώχνουν στον… τζόγο – Πολλοί από τους χαμένους είτε καταστρέφονται οικογενειακώς είτε φτάνουν μέχρι και την αυτοκτονία! – Πρωτοφανής παραδοχή από τον Υπουργό Άμυνας Γιασάρ Γκιουλέρ στην Τουρκική Βουλή
Ύπουλο σχέδιο του Ερντογάν για να μπλοκάρει τις έρευνες της CHEVRON και της ΕΧΧΟΝ ΜΟΒΙL Νότια και Νοτιο- Ανατολικά της Κρήτης,καθώς και στην ΑΟΖ της Κύπρου – Την αποστολή πολεμικών πλοίων στην περιοχή υπαινίσσεται η φιλοκυβερνητική “Σαμπάχ”