Έζησε μια ζωή με πυκνή πλέξη, από αυτές που έζησαν όλοι όσοι γεννήθηκαν πριν τα μισά του προηγούμενου αιώνα.
Φτώχεια, ξενιτιά, αγροτιά, μια ζωή σκληρή. Πιο σκληρή και από τα βράχια της Κινάρου.
Υπέροχη!
Γιατί στα κολοκύθια και αμπελόφυλλα γεμιστά με το κρέας, βάζει Καρολίνα, γιατί το νυχάκι δεν το πολυχωνεύει.
Γιατί, όταν χρειάστηκε, έφτιαξε με τα χέρια της ένα λάκκο για να πίνουν τα ζώα νερό.
Γιατί είναι μια Σειρήνα για τα σημαντικά.
Γιατί την είχαμε ανάγκη να μάς πει τα σημαντικά. Μάς τα είπε όλα στην αυλή της, που είναι μαζί αποθήκη, καθιστικό, τραπεζαρία και κουζίνα.
Γιατί αντικριστά με τις φωτογραφίες των παιδιών της έχει κορνιζαρισμένες τις φωτογραφίες των τριών αξιωματικών που σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια στρατιωτικής άσκησης το 2016 στο νησί της.
Γιατί βάζει λιγάκι κύμινο στην κατσικομακαρονάδα.
Γιατί σου δείχνει πως θες λίγα για να χορτάσεις, λίγα για να νοστιμευτείς.
Γιατί όσο αναπνέει τον αέρα της Κινάρου, όσο οργώνει τα βράχια της Κινάρου, η Κίναρος είναι Ελλάδα πάλλουσα.
Γιατί φτιάχνει το γαλακτομπούρεκο που έφτιαχνε η μάνα της και τώρα και η κόρη της.
Γιατί στο τετράδιό της, πάνω από τη συνταγή για το γαλακτομπούρεκο, γράφει το πικρό στιχάκι: «Η ζωή είναι μικρή και θα μας φύγει, ο άνθρωπος γραμμάτιο που λήγει».
Γιατί έχει ένα θεόδοτο χαμόγελο, που σημαίνει ότι έχει ζήσει πίκρες ανθρώπινες.
Γιατί μοιάζει με τη γιαγιά μου. Και με τη δική σου γιαγιά μοιάζει.
Γιατί στο στήθος της χτυπά η καρδιά του Αιγαίου.
Γιατί είναι νησί. Μια γυναίκα-νησί.

Τουρκία: «Τρίβει τα χέρια του» ο Ερντογάν!- «Παροπλίζει» άμεσα τους Ρωσικούς S-400 και ξαναμπαίνει στο πρόγραμμα των F-35 του Τραμπ! Πανηγυρίζει ο τουρκόφιλος πρέσβης των ΗΠΑ στην Τουρκία, Τομ Μπαράκ!
ΗΠΑ: Ο Τραμπ τα αλλάζει όλα!- «Τελεσίγραφο» στους Ευρωπαίους- «Αν θέλετε πολέμους, θα αναλάβετε τον έλεγχο του NATO έως το 2027»
Λειψυδρία: Πόσο αύξησε τα αποθέματα νερού η κακοκαιρία Byron-Μικρή αλλά σημαντική «ανάσα» για την Αττική!
Politico: Πώς ο Πούτιν έχει καταφέρει να αντικαθιστά συνεχώς τους νεκρούς και τραυματίες στρατιώτες του στα μέτωπα της Ουκρανίας
Ρωσία: «Εσύ δεν είσαι καν στο παιχνίδι λόγω πεισματικής βλακείας»- Ο Ντιμίτριεφ απάντησε στο σχόλιο του Φρίντριχ Μερτς για «παιχνίδια» των Αμερικάνων στον πόλεμο της Ουκρανίας
Θεσσαλονίκη: Συναγερμός στην ΕΛ.ΑΣ. με αυτόκλητους «τιμωρούς» παιδόφιλων-Τους κλείνουν ραντεβού μέσω social media, τους «σαπίζουν» στο ξύλο και τους ληστεύουν!
Αγροτικές κινητοποιήσεις: Απόλυτος εμπαιγμός των αγροτών από τον κυβερνητικό εκπρόσωπο!- Ο Παύλος Μαρινάκης δήλωσε ότι «δεν μπορεί να γίνει διάλογος τη στιγμή που λαμβάνουν χώρα σοβαρά επεισόδια» τα οποία βέβαια η ίδια η κυβέρνηση προκαλεί!
Ρωσία: Δεν θα κάτσει να περιμένει κανέναν ο Πούτιν!- Στην Ινδία για πρώτη φορά μετά την έναρξη του πολέμου στην Ουκρανία, βάζει τέλος στο αφήγημα περί «διπλωματικής απομόνωσης» της Μόσχας!
Κρεμλίνο: «Eάν αποτύχουν οι διαπραγματεύσεις θα συνεχίσουμε τον πόλεμο» ξεκαθάρισε ο Πεσκόφ
Σάλος με την efood: Έριξε «τυράκι» το μπόνους στους διανομείς για να δουλέψουν εν μέσω της σφοδρής καταιγίδας!- Μετά τη δημόσια κατακραυγή ανέστειλε προσωρινά την υπηρεσία!
Μαρία Καρυστιανού: Αινιγματική «η μάνα των Τεμπών»-Βλέπει «κίνημα πολιτών υπό διαμόρφωση» αλλά «δεν ξέρει αν θα βγει μπροστά»
Ιταλία: «Οι Ρώσοι νίκησαν τον Χίτλερ και τον Ναπολέοντα, δεν θα χάσουν ποτέ από τον Ζελένσκι»-Ο αναπληρωτής πρωθυπουργός Ματέο Σαλβίνι «ξέκοψε» τη συζήτηση για νέες αποστολές όπλων στην Ουκρανία!
Δίκη Σήφη Βαλυράκη: Σοκαριστική κατάθεση από αυτόπτη μάρτυρα!-«Του φώναζαν φύγε κ…γερε, είδα να τον χτυπούν με κοντάρι στο κεφάλι και να πέφτει στη θάλασσα»
Απίστευτο σκάνδαλο στη Γαλλία: Στέλεχος υπουργείου έριχνε διουρητικό στον καφέ γυναικών επί μία δεκαετία, για να τις βλέπει να ουρούν!- 240 τα επιβεβαιωμένα θύματα του διεστραμμένου μέχρι τώρα!
Άμυνα: Puls και Rafale μετατρέπουν το Αιγαίο σε «κλειστή λίμνη!»