Έζησε μια ζωή με πυκνή πλέξη, από αυτές που έζησαν όλοι όσοι γεννήθηκαν πριν τα μισά του προηγούμενου αιώνα.
Φτώχεια, ξενιτιά, αγροτιά, μια ζωή σκληρή. Πιο σκληρή και από τα βράχια της Κινάρου.
Υπέροχη!
Γιατί στα κολοκύθια και αμπελόφυλλα γεμιστά με το κρέας, βάζει Καρολίνα, γιατί το νυχάκι δεν το πολυχωνεύει.
Γιατί, όταν χρειάστηκε, έφτιαξε με τα χέρια της ένα λάκκο για να πίνουν τα ζώα νερό.
Γιατί είναι μια Σειρήνα για τα σημαντικά.
Γιατί την είχαμε ανάγκη να μάς πει τα σημαντικά. Μάς τα είπε όλα στην αυλή της, που είναι μαζί αποθήκη, καθιστικό, τραπεζαρία και κουζίνα.
Γιατί αντικριστά με τις φωτογραφίες των παιδιών της έχει κορνιζαρισμένες τις φωτογραφίες των τριών αξιωματικών που σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια στρατιωτικής άσκησης το 2016 στο νησί της.
Γιατί βάζει λιγάκι κύμινο στην κατσικομακαρονάδα.
Γιατί σου δείχνει πως θες λίγα για να χορτάσεις, λίγα για να νοστιμευτείς.
Γιατί όσο αναπνέει τον αέρα της Κινάρου, όσο οργώνει τα βράχια της Κινάρου, η Κίναρος είναι Ελλάδα πάλλουσα.
Γιατί φτιάχνει το γαλακτομπούρεκο που έφτιαχνε η μάνα της και τώρα και η κόρη της.
Γιατί στο τετράδιό της, πάνω από τη συνταγή για το γαλακτομπούρεκο, γράφει το πικρό στιχάκι: «Η ζωή είναι μικρή και θα μας φύγει, ο άνθρωπος γραμμάτιο που λήγει».
Γιατί έχει ένα θεόδοτο χαμόγελο, που σημαίνει ότι έχει ζήσει πίκρες ανθρώπινες.
Γιατί μοιάζει με τη γιαγιά μου. Και με τη δική σου γιαγιά μοιάζει.
Γιατί στο στήθος της χτυπά η καρδιά του Αιγαίου.
Γιατί είναι νησί. Μια γυναίκα-νησί.

Μέση Ανατολή: «Χθες τους πονέσαμε. Σήμερα θα τους χτυπήσουμε με δύναμη που δεν έχουν νιώσει ποτέ ξανά!»-Το Ιράν συνεχίζει να ρίχνει «λάδι στη φωτιά» του πολέμου
Ισραήλ: «Έχουμε καταστρέψει περίπου το μισό των πυραυλικών αποθεμάτων του Ιράν» ανακοίνωσε ο Ισραηλινός στρατός
Βλαντίμιρ Πούτιν: «Απολύτως κυνική η δολοφονία του Χαμενεΐ – Παραβιάζει το Διεθνές Δίκαιο και κάθε ηθική»
Financial Times: Η ανάφλεξη στη Μέση Ανατολή φέρνει…φουρτούνες στην παγκόσμια ναυτιλία!-Βροχή οι ακυρώσεις συμβολαίων σε εφοπλιστικές εταιρείες, εκτινάσσονται τα ασφάλιστρα στον Περσικό Κόλπο
Κύπρος: «Δεν υπήρξε καμία απειλή για τη χώρα μας»- Διαψεύδει τον Βρετανός Υπουργό Άμυνας για τους ιρανικούς πυραύλους που κατευθύνονταν στη Μεγαλόνησο
Μεγάλη Βρετανία: «Καταρρίψαμε δύο ιρανικούς πυραύλους που κατευθύνονταν στην Κύπρο!» αποκάλυψε ο Βρετανός Υπουργός Άμυνας
Αποκάλυψη New York Times: H CIA παρακολουθούσε ολόκληρους μήνες τον Αλί Χαμενεΐ πριν δώσει το «πράσινο φως» για την εξόντωση του
Ιράν: «Η δολοφονία του Αγιατολάχ Αλί Χαμενεΐ είναι κήρυξη πολέμου κατά των Μουσουλμάνων» δήλωσε ο Πρόεδρος της χώρας Μασούντ Πεζεσκιάν
Κόλαση επί γης η Μέση Ανατολή: Αντίποινα του Ιράν για τη δολοφονία του Χαμενεΐ – Εκρήξεις στον Κόλπο και νέα σφοδρά πλήγματα του Ισραήλ στην καρδιά της Τεχεράνης – Δείτε live
Πώς η CIA και οι Ισραηλινές Υπηρεσίες έφτασαν να εντοπίσουν και να εξουδετερώσουν τον Χαμενεΐ και Κορυφαίους Ιρανούς Αξιωματούχους στην καρδιά της Τεχεράνης; – Οι παρακολουθήσεις και το “χειρουργικό” χτύπημα ακριβείας
Παντού μέσα ο Ερντογάν: Τηλεφωνική επικοινωνία του Τούρκου Προέδρου με τον Τραμπ για τις εξελίξεις στο Ιράν
Ηχηρό μήνυμα Χέγκσεθ προς τους εχθρούς των ΗΠΑ: «Εάν σκοτώνετε ή απειλείτε Αμερικανούς θα σας σκοτώσουμε»
Ο Τραμπ “δείχνει” την επόμενη ηγεσία του Ιράν: “Υπάρχουν μερικοί καλοί υποψήφιοι που θα μπορούσαν να ηγηθούν μετά τον θάνατο του Χαμενεΐ”
“Έλα, έλα, έλα!”: Βίντεο ντοκουμέντο καταγράφει διαδηλωτή να προκαλεί τρεις άνδρες των ΜΑΤ λίγα δευτερόλεπτα πριν τον ρίξουν στο οδόστρωμα μετά το συλλαλητήριο για τα Τέμπη
Μαζικές καταστροφές στο Τελ Αβίβ μετά από ιρανική πυραυλική επίθεση – Δείτε βίντεο