Έζησε μια ζωή με πυκνή πλέξη, από αυτές που έζησαν όλοι όσοι γεννήθηκαν πριν τα μισά του προηγούμενου αιώνα.
Φτώχεια, ξενιτιά, αγροτιά, μια ζωή σκληρή. Πιο σκληρή και από τα βράχια της Κινάρου.
Υπέροχη!
Γιατί στα κολοκύθια και αμπελόφυλλα γεμιστά με το κρέας, βάζει Καρολίνα, γιατί το νυχάκι δεν το πολυχωνεύει.
Γιατί, όταν χρειάστηκε, έφτιαξε με τα χέρια της ένα λάκκο για να πίνουν τα ζώα νερό.
Γιατί είναι μια Σειρήνα για τα σημαντικά.
Γιατί την είχαμε ανάγκη να μάς πει τα σημαντικά. Μάς τα είπε όλα στην αυλή της, που είναι μαζί αποθήκη, καθιστικό, τραπεζαρία και κουζίνα.
Γιατί αντικριστά με τις φωτογραφίες των παιδιών της έχει κορνιζαρισμένες τις φωτογραφίες των τριών αξιωματικών που σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια στρατιωτικής άσκησης το 2016 στο νησί της.
Γιατί βάζει λιγάκι κύμινο στην κατσικομακαρονάδα.
Γιατί σου δείχνει πως θες λίγα για να χορτάσεις, λίγα για να νοστιμευτείς.
Γιατί όσο αναπνέει τον αέρα της Κινάρου, όσο οργώνει τα βράχια της Κινάρου, η Κίναρος είναι Ελλάδα πάλλουσα.
Γιατί φτιάχνει το γαλακτομπούρεκο που έφτιαχνε η μάνα της και τώρα και η κόρη της.
Γιατί στο τετράδιό της, πάνω από τη συνταγή για το γαλακτομπούρεκο, γράφει το πικρό στιχάκι: «Η ζωή είναι μικρή και θα μας φύγει, ο άνθρωπος γραμμάτιο που λήγει».
Γιατί έχει ένα θεόδοτο χαμόγελο, που σημαίνει ότι έχει ζήσει πίκρες ανθρώπινες.
Γιατί μοιάζει με τη γιαγιά μου. Και με τη δική σου γιαγιά μοιάζει.
Γιατί στο στήθος της χτυπά η καρδιά του Αιγαίου.
Γιατί είναι νησί. Μια γυναίκα-νησί.

The Times: Οι Βρετανοί στέλνουν έξι μαχητικά F-35 με το βλέμμα στραμμένο στη Μέση ανατολή και ετοιμάζονται να κάνουν την Κύπρο «αστακό!»
Υπόθεση κατασκοπείας: Η «κινηματογραφική» στρατολόγηση, το ταξίδι στην Κίνα, η πληρωμή σε γουάν και οι αναρτήσεις στα social media-Προσπαθούσε να «ρίξει στάχτη στα μάτια» ο 54χρονος Σμήναρχος επικαλούμενος τον κίνδυνο εσωτερικής απειλής!
Ελληνοτουρκικά: «Αν η Ελλάδα κάνει έρευνα ανατολικά του 25ου μεσημβρινού θα έχουμε νέα Ίμια!»-Έχουν «ξεσαλώσει» οι Τούρκοι και «ναρκοθετούν» το Αιγαίο με ωμές απειλές πολέμου ενώ ο Μητσοτάκης πηγαίνει στην Άγκυρα για…«συνεργασία»!
Foreign Policy: «Οι κινήσεις του Τραμπ στην Ανατολική Μεσόγειο ενισχύουν τον τουρκικό εθνικισμό»
Μαρία Καρυστιανού: «Ό,τι λέω δολίως παρερμηνεύεται- Η λέξη εισβολή μετατράπηκε σε εισβολείς – Αν θέλουν να σωπάσω δεν θα το πετύχουν»
Πυρηνικά: Το τέλος της New Start φέρνει καινούργιες εύθραυστες ισορροπίες!- Οι «παντοδύναμες» ΗΠΑ και Ρωσία και ο ρόλος της Κίνας ως νέου πυρηνικού «παίκτη»
Άμυνα: Περαιτέρω ενίσχυση της αμυντικής μας συνεργασίας με την Ινδία-Διπλωματικές επαφές στο περιθώριο του India–EU Forum
Ισραήλ: «Θεωρία συνομωσίας ότι ο Έπσταϊν ήταν πράκτορας της Μοσάντ» ξεκαθάρισε ο Νετανιάχου
Ντόναλντ Τραμπ: «Έρχεται δεύτερος κύκλος διαπραγματεύσεων με το Ιράν»- «Καρότο και μαστίγιο» από τον Αμερικανό Πρόεδρο με την Αμερικανική αρμάδα στο «κατόπι» τον Μουλάδων
Κίνα: Πραγματοποίησε ναυτικές και αεροπορικές περιπολίες στη Νότια Σινική Θάλασσα!- Ταιβάν και Φιλιππίνες παρακολουθούν με… κομμένη την ανάσα
Πόλεμος στην Ουκρανία: O Πούτιν συνεχίζει το σφυροκόπημα στο ενεργειακό δίκτυο των Ουκρανών-Νύχτες σε καταφύγια κι εκτεταμένες διακοπές ρεύματος για χιλιάδες αμάχους!
Κύπρος: Η Βρετανία στέλνει εσπευσμένα μαχητικά F35 στο Ακρωτήρι – Προάγγελος εξελίξεων στη Μέση Ανατολή;
Ουκρανία: Ειρήνη με ή χωρίς τον Ζελένσκι!-Πιεσμένος ο Ουκρανός πρόεδρος μετά το τελεσίγραφο Τραμπ!- Δημοψήφισμα το Μάϊο και εθνικές εκλογές εντός εξαμήνου!
Υπόθεση κατασκοπείας: Σε διαθεσιμότητα ο 54χρονος αξιωματικός – Στο μικροσκόπιο των αρχών και άλλα πρόσωπα για διευρυμένο δίκτυο κινεζικής κατασκοπείας στην Ελλάδα
Ρωσία: Νεκρός στο σπίτι του βρέθηκε ο πρώην υφυπουργός Δικαιοσύνης Σεργκέι Τρόπιν – Πνίγηκε στην μπανιέρα, σύμφωνα με τις αρχές