Έζησε μια ζωή με πυκνή πλέξη, από αυτές που έζησαν όλοι όσοι γεννήθηκαν πριν τα μισά του προηγούμενου αιώνα.
Φτώχεια, ξενιτιά, αγροτιά, μια ζωή σκληρή. Πιο σκληρή και από τα βράχια της Κινάρου.
Υπέροχη!
Γιατί στα κολοκύθια και αμπελόφυλλα γεμιστά με το κρέας, βάζει Καρολίνα, γιατί το νυχάκι δεν το πολυχωνεύει.
Γιατί, όταν χρειάστηκε, έφτιαξε με τα χέρια της ένα λάκκο για να πίνουν τα ζώα νερό.
Γιατί είναι μια Σειρήνα για τα σημαντικά.
Γιατί την είχαμε ανάγκη να μάς πει τα σημαντικά. Μάς τα είπε όλα στην αυλή της, που είναι μαζί αποθήκη, καθιστικό, τραπεζαρία και κουζίνα.
Γιατί αντικριστά με τις φωτογραφίες των παιδιών της έχει κορνιζαρισμένες τις φωτογραφίες των τριών αξιωματικών που σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια στρατιωτικής άσκησης το 2016 στο νησί της.
Γιατί βάζει λιγάκι κύμινο στην κατσικομακαρονάδα.
Γιατί σου δείχνει πως θες λίγα για να χορτάσεις, λίγα για να νοστιμευτείς.
Γιατί όσο αναπνέει τον αέρα της Κινάρου, όσο οργώνει τα βράχια της Κινάρου, η Κίναρος είναι Ελλάδα πάλλουσα.
Γιατί φτιάχνει το γαλακτομπούρεκο που έφτιαχνε η μάνα της και τώρα και η κόρη της.
Γιατί στο τετράδιό της, πάνω από τη συνταγή για το γαλακτομπούρεκο, γράφει το πικρό στιχάκι: «Η ζωή είναι μικρή και θα μας φύγει, ο άνθρωπος γραμμάτιο που λήγει».
Γιατί έχει ένα θεόδοτο χαμόγελο, που σημαίνει ότι έχει ζήσει πίκρες ανθρώπινες.
Γιατί μοιάζει με τη γιαγιά μου. Και με τη δική σου γιαγιά μοιάζει.
Γιατί στο στήθος της χτυπά η καρδιά του Αιγαίου.
Γιατί είναι νησί. Μια γυναίκα-νησί.

Συναγερμός: Φωτιά τώρα στα Καζάνια στο Πέραμα – Φλόγες και στην υπόγεια σήραγγα των τρένων – Κυκλοφοριακές ρυθμίσεις από την Αστυνομία – Ο Δήμαρχος Περάματος καλεί τους πολίτες να μην έλθουν σε επαφή με τους καπνούς, κίνδυνος για την υγεία!
Απόδραση βγαλμένη από κινηματογραφικό θρίλερ: Το βίντεο που αποκαλύπτει πώς η Μαρία Κορίνα Ματσάδο γλίτωσε από τη Βενεζουέλα και δηλώνει “είμαι ζωντανή και ασφαλής”
Κόλαση στο Κραν Μοντανά: Η 25χρονη που βγήκε ζωντανή από τη φωτιά περιγράφει τη φρίκη, τις εικόνες που την στοιχειώνουν και τα σοβαρά κενά ασφαλείας που κόστισαν ζωές
Θρίλερ με πολιτικές προεκτάσεις στην Κύπρο: Προεκλογικές μίζες, ρωσικές επιρροές και δύο μυστηριώδεις θάνατοι υπηκόων της Μόσχας – Η Λευκωσία στο μάτι ενός διεθνούς σκανδάλου
Φοβούνται αντίποινα μετά το άγριο φονικό στην Αιτωλοακαρνανία – Το άγριο φονικό του προέδρου της κοινότητας Λιθοβουνίου και τα σκοτεινά ερωτικά κίνητρα πίσω από τον πυροβολισμό που συγκλόνισε την Αιτωλοακαρνανία
Επίθεση Μακρόν κατά Τραμπ: “Απαράδεκτοι οι δασμοί λόγω Γροιλανδίας – Θα υπερασπιστούμε την ευρωπαϊκή κυριαρχία”
Ο Τραμπ θεωρεί πως έφτασε η ώρα για αλλαγή ηγεσίας στην Τεχεράνη: «Ο Χαμενεΐ είναι άρρωστος και σκοτώνει ανθρώπους»
Θεσσαλονίκη: Επεισόδια και ένταση στην παρουσίαση της «Ιθάκης» του Τσίπρα με προσαγωγές – Διαμαρτυρίες για τη συμφωνία των Πρεσπών και τρικάκια με τη λέξη «Ανεπιθύμητος»
Η Ισπανική Βασιλική οικογένεια αποχαιρέτησε στη Μαδρίτη την πριγκίπισσα Ειρήνη – Η ηχηρή απουσία που προκάλεσε σάλο
Ο Τραμπ βάζει “φωτιά” και στο Παγκόσμιο Κύπελλο: Απίστευτο αλαλούμ μετά την απαγόρευση βίζας για 75 χώρες
Τουρκικά drones έκαναν ξανά “κόσκινο” τον ελληνικό ουρανό πάνω από το Αιγαίο: Ένταση και νέες προκλήσεις από τους Τούρκους λίγο πριν τη συνάντηση Μητσοτάκη – Ερντογάν στην Τουρκία
«Κανονικός χειμώνας όπως παλιά»: Τσουχτερό κρύο, ισχυροί άνεμοι και χιονοπτώσεις – Η πρόγνωση για τις επόμενες 4 ημέρες
Θρίλερ στον Πειραιά: Ληστεία σε ξενοδοχείο με δράστη ανήλικο – Αναζητείται συνεργός
Ο Τραμπ βάζει την Τουρκία και τον Ερντογάν στο Διεθνές Συμβούλιο που θα διοικεί τη Λωρίδα της Γάζας – Ποιοι άλλοι θα είναι μαζί με τον Τούρκο Πρόεδρο;
“Σφαγή” στην Κύπρο: Άγρια συμπλοκή με πυροβολισμούς δίπλα από την Αστυνομική Διεύθυνση Λάρνακας – Δείτε βίντεο