Έζησε μια ζωή με πυκνή πλέξη, από αυτές που έζησαν όλοι όσοι γεννήθηκαν πριν τα μισά του προηγούμενου αιώνα.
Φτώχεια, ξενιτιά, αγροτιά, μια ζωή σκληρή. Πιο σκληρή και από τα βράχια της Κινάρου.
Υπέροχη!
Γιατί στα κολοκύθια και αμπελόφυλλα γεμιστά με το κρέας, βάζει Καρολίνα, γιατί το νυχάκι δεν το πολυχωνεύει.
Γιατί, όταν χρειάστηκε, έφτιαξε με τα χέρια της ένα λάκκο για να πίνουν τα ζώα νερό.
Γιατί είναι μια Σειρήνα για τα σημαντικά.
Γιατί την είχαμε ανάγκη να μάς πει τα σημαντικά. Μάς τα είπε όλα στην αυλή της, που είναι μαζί αποθήκη, καθιστικό, τραπεζαρία και κουζίνα.
Γιατί αντικριστά με τις φωτογραφίες των παιδιών της έχει κορνιζαρισμένες τις φωτογραφίες των τριών αξιωματικών που σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια στρατιωτικής άσκησης το 2016 στο νησί της.
Γιατί βάζει λιγάκι κύμινο στην κατσικομακαρονάδα.
Γιατί σου δείχνει πως θες λίγα για να χορτάσεις, λίγα για να νοστιμευτείς.
Γιατί όσο αναπνέει τον αέρα της Κινάρου, όσο οργώνει τα βράχια της Κινάρου, η Κίναρος είναι Ελλάδα πάλλουσα.
Γιατί φτιάχνει το γαλακτομπούρεκο που έφτιαχνε η μάνα της και τώρα και η κόρη της.
Γιατί στο τετράδιό της, πάνω από τη συνταγή για το γαλακτομπούρεκο, γράφει το πικρό στιχάκι: «Η ζωή είναι μικρή και θα μας φύγει, ο άνθρωπος γραμμάτιο που λήγει».
Γιατί έχει ένα θεόδοτο χαμόγελο, που σημαίνει ότι έχει ζήσει πίκρες ανθρώπινες.
Γιατί μοιάζει με τη γιαγιά μου. Και με τη δική σου γιαγιά μοιάζει.
Γιατί στο στήθος της χτυπά η καρδιά του Αιγαίου.
Γιατί είναι νησί. Μια γυναίκα-νησί.

ΟΗΕ – Ο Ισραηλινός πρέσβης ενεργοποίησε σειρήνα πυραυλικής επίθεσης στο Συμβούλιο Ασφαλείας: «Έχετε 15”»
Νέα στοιχεία και απίστευτες αποκαλύψεις για την απάτη σε βάρος του ΕΦΚΑ: «Δεν ξέρεις άλλο λαμόγιο;» – Οι αδιανόητοι διάλογοι των μελών του κυκλώματος
Mέση Ανατολή: Ο Νετανιάχου φοβάται ότι ο Τραμπ θα κηρύξει κατάπαυση πυρός με το Ιράν για ένα μήνα!
Γερμανία: «Ο Ζελένσκι εκβιάζει την Ευρώπη και εμείς του στέλνουμε δισεκατομμύρια!» δήλωσε η επικεφαλής του
The Independent: Ο Τραμπ είναι έτοιμος να στείλει χερσαίες δυνάμεις στο Ιράν μετά την απόρριψη του σχεδίου του από την Τεχεράνη!
Τραγωδία στο Βόλο: Δύο γυναίκες νεκρές μετά από έκρηξη φιάλης υγραερίου σε σπίτι
Μάρκο Ρούμπιο για 25η Μαρτίου: «Η Ελλάδα είναι πολύτιμος σύμμαχος μας στην ασφάλεια και την ενέργεια» δήλωσε ο Αμερικανός υπουργός Εξωτερικών
Μαρία Ζαχάροβα: «Η Ευρωπαϊκή Ένωση δεν πρόκειται να συμφωνήσει σε μια ειρήνη στην Ουκρανία – Σκοπεύει να συνεχίσει να την εκμεταλλεύεται»
Καρδίτσα: Προφυλακίστηκε ο 17χρονος που ομολόγησε την άγρια δολοφονία του τραγουδιστή Γιώργου Τσιτόγλου
Τουρκία: Υπογράφηκε η συμφωνία για τα μαχητικά Eurofighter Typhoon με το Ηνωμένο Βασίλειο
Ουκρανία: Απίστευτη χλιδή στα συντρίμμια του πολέμου!-Το Κίεβο στην κορυφή των πωλήσεων ΙΧ πολυτελείας στην Ευρώπη!
Μέση Ανατολή: Ο Λίβανος στο «χείλος» του εμφύλιου σπαραγμού!-Προς ολοταχώς για «αιματηρή ρήξη» με την Χεζμπολάχ
Πόλεμος στο Ιράν: Το αεροπλανοφόρο USS Gerald R. Ford έφτασε στην Κρήτη σοβαρά «τραυματισμένο» από νέα τεχνικά προβλήματα
Πόλεμος στο Ιράν: Ο Τραμπ αυξάνει την παραγωγή πυραύλων με τρία νέα εξοπλιστικά προγράμματα!
Μαρία Καρυστιανού: «Ως νέος Κολοκοτρώνης να φέρουμε την Ελευθερία και τη Δικαιοσύνη»