Έζησε μια ζωή με πυκνή πλέξη, από αυτές που έζησαν όλοι όσοι γεννήθηκαν πριν τα μισά του προηγούμενου αιώνα.
Φτώχεια, ξενιτιά, αγροτιά, μια ζωή σκληρή. Πιο σκληρή και από τα βράχια της Κινάρου.
Υπέροχη!
Γιατί στα κολοκύθια και αμπελόφυλλα γεμιστά με το κρέας, βάζει Καρολίνα, γιατί το νυχάκι δεν το πολυχωνεύει.
Γιατί, όταν χρειάστηκε, έφτιαξε με τα χέρια της ένα λάκκο για να πίνουν τα ζώα νερό.
Γιατί είναι μια Σειρήνα για τα σημαντικά.
Γιατί την είχαμε ανάγκη να μάς πει τα σημαντικά. Μάς τα είπε όλα στην αυλή της, που είναι μαζί αποθήκη, καθιστικό, τραπεζαρία και κουζίνα.
Γιατί αντικριστά με τις φωτογραφίες των παιδιών της έχει κορνιζαρισμένες τις φωτογραφίες των τριών αξιωματικών που σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια στρατιωτικής άσκησης το 2016 στο νησί της.
Γιατί βάζει λιγάκι κύμινο στην κατσικομακαρονάδα.
Γιατί σου δείχνει πως θες λίγα για να χορτάσεις, λίγα για να νοστιμευτείς.
Γιατί όσο αναπνέει τον αέρα της Κινάρου, όσο οργώνει τα βράχια της Κινάρου, η Κίναρος είναι Ελλάδα πάλλουσα.
Γιατί φτιάχνει το γαλακτομπούρεκο που έφτιαχνε η μάνα της και τώρα και η κόρη της.
Γιατί στο τετράδιό της, πάνω από τη συνταγή για το γαλακτομπούρεκο, γράφει το πικρό στιχάκι: «Η ζωή είναι μικρή και θα μας φύγει, ο άνθρωπος γραμμάτιο που λήγει».
Γιατί έχει ένα θεόδοτο χαμόγελο, που σημαίνει ότι έχει ζήσει πίκρες ανθρώπινες.
Γιατί μοιάζει με τη γιαγιά μου. Και με τη δική σου γιαγιά μοιάζει.
Γιατί στο στήθος της χτυπά η καρδιά του Αιγαίου.
Γιατί είναι νησί. Μια γυναίκα-νησί.

Μετά τις κορώνες πολέμου από τους πολεμοκάπηλους Ευρωπαίους ηγέτες στο ίδιο “παιχνίδι” και ο ΥΠ.ΑΜ. της Ρωσίας: «Το ΝΑΤΟ ετοιμάζει επίθεση μέχρι το 2030» – «1,5 εκατ. οι νεκροί Ουκρανοί», ανέφερε στον Πούτιν
Λήξη συναγερμού στη Λεωφόρο Αλεξάνδρας: Συνελήφθη Βούλγαρος για το σημείωμα για βόμβα στο κολέγιο
Συνεχίζεται το σόου γύρω από το σκάνδαλο του ΟΠΕΚΕΠΕ: Εγγυήσεις «μαμούθ» για να μην προφυλακιστούν η σύζυγος και η αδερφή του “αρχηγού” του κυκλώματος – Που βρίσκονται τόσα χρήματα;
Δραματικές εξελίξεις: Η Πολωνία περικυκλώνει το Καλίνινγκραντ με εκατομμύρια νάρκες – «Επίθεση στον θύλακα σημαίνει πόλεμος», προειδοποιεί η Ρωσία!
Έρχεται μεγάλος πόλεμος στην Ευρώπη; Ένα βήμα πριν τη δημιουργία «στρατιωτικού Σένγκεν» για γρήγορη μετακίνηση στρατευμάτων και εξοπλισμού εν μέσω… “Ρωσικής απειλής”!
ΗΠΑ και Βενεζουέλα ένα βήμα από την πολεμική σύγκρουση: “Ο στρατός της Βενεζουέλας δεν πτοείται από τις αλαζονικές απειλές Τραμπ”, διαμηνύει το Καράκας
Απίστευτες εικόνες στην Τουρκία: Ποντίκι κάνει “πάρτι” σε βιτρίνα με μπουρέκια σε ζαχαροπλαστείο στη Σμύρνη
Στη ΜΕΘ ο Μητροπολίτης Δωδώνης Χρυσόστομος με λοίμωξη του αναπνευστικού
Συναγερμός: Τηλεφώνημα για βόμβα στη Λεωφόρο Αλεξάνδρας έξω από ιδιωτικό κολέγιο
Σωκράτης Αλειφτήρας: «Πάμε σε κλιμάκωση των κινητοποιήσεων, ντροπή οι κυβερνητικές δηλώσεις» – «Εκλεισαν οι πόρτες του διαλόγου» λένε οι αγρότες!
Νίκος Παππάς: «Είχα λάθος αντίδραση» – Η “απάντηση” του Ευρωβουλευτή για την επίθεση κατά δημοσιογράφου
Σκάνδαλο ΟΠΕΚΕΠΕ: Ασφυκτικές πιέσεις από τη Ζωή Κωνσταντοπούλου!- «Άλλα λόγια να αγαπιόμαστε» από τον Μυλωνάκη!-Δεν ήξερε κανέναν ο υφυπουργός παρά τω πρωθυπουργώ!- Ούτε τον «Φραπέ», Ούτε τον Μαγειρία, ούτε καν τη Σεμερτζίδου!
Ρωσία: Ρεσιτάλ δηλώσεων από τον Πούτιν-«Τα γουρουνάκια οι Ευρωπαίοι ηγέτες δέθηκαν στο άρμα του Μπάιντεν περιμένοντας η χώρα μας να καταρρεύσει»
Ευρωπαϊκή Ένωση: Το Βέλγιο βάζει «ταφόπλακα» στα όνειρα των Ευρωπαίων για αρπαγή των «παγωμένων» Ρωσικών κεφαλαίων
Νίκος Παππάς: Έξαλλος ο Σωκράτης Φάμελλος τον διέγραψε από τον ΣΥΡΙΖΑ-Π.Σ.!- Ο ξυλοδαρμός δημοσιογράφου στο Στρασβούργο για ασήμαντη αφορμή άνοιξε τον «ασκό του Αιόλου» στην Κουμουνδούρου!