Έζησε μια ζωή με πυκνή πλέξη, από αυτές που έζησαν όλοι όσοι γεννήθηκαν πριν τα μισά του προηγούμενου αιώνα.
Φτώχεια, ξενιτιά, αγροτιά, μια ζωή σκληρή. Πιο σκληρή και από τα βράχια της Κινάρου.
Υπέροχη!
Γιατί στα κολοκύθια και αμπελόφυλλα γεμιστά με το κρέας, βάζει Καρολίνα, γιατί το νυχάκι δεν το πολυχωνεύει.
Γιατί, όταν χρειάστηκε, έφτιαξε με τα χέρια της ένα λάκκο για να πίνουν τα ζώα νερό.
Γιατί είναι μια Σειρήνα για τα σημαντικά.
Γιατί την είχαμε ανάγκη να μάς πει τα σημαντικά. Μάς τα είπε όλα στην αυλή της, που είναι μαζί αποθήκη, καθιστικό, τραπεζαρία και κουζίνα.
Γιατί αντικριστά με τις φωτογραφίες των παιδιών της έχει κορνιζαρισμένες τις φωτογραφίες των τριών αξιωματικών που σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια στρατιωτικής άσκησης το 2016 στο νησί της.
Γιατί βάζει λιγάκι κύμινο στην κατσικομακαρονάδα.
Γιατί σου δείχνει πως θες λίγα για να χορτάσεις, λίγα για να νοστιμευτείς.
Γιατί όσο αναπνέει τον αέρα της Κινάρου, όσο οργώνει τα βράχια της Κινάρου, η Κίναρος είναι Ελλάδα πάλλουσα.
Γιατί φτιάχνει το γαλακτομπούρεκο που έφτιαχνε η μάνα της και τώρα και η κόρη της.
Γιατί στο τετράδιό της, πάνω από τη συνταγή για το γαλακτομπούρεκο, γράφει το πικρό στιχάκι: «Η ζωή είναι μικρή και θα μας φύγει, ο άνθρωπος γραμμάτιο που λήγει».
Γιατί έχει ένα θεόδοτο χαμόγελο, που σημαίνει ότι έχει ζήσει πίκρες ανθρώπινες.
Γιατί μοιάζει με τη γιαγιά μου. Και με τη δική σου γιαγιά μοιάζει.
Γιατί στο στήθος της χτυπά η καρδιά του Αιγαίου.
Γιατί είναι νησί. Μια γυναίκα-νησί.
-
Δραματική προειδοποίηση από τον βραβευμένο με Νόμπελ Φυσικής Ντέιβιντ Γκρος: «Πολύ μικρές οι πιθανότητες να ζήσει η ανθρωπότητα άλλα 50 χρόνια» – Οι εφιαλτικές προβλέψεις και ο πυρηνικός κίνδυνος
-
Νέο σοκ στον χώρο της Υγείας: Ιδιωτική κλινική στη Θεσσαλονίκη έκανε χημειοθεραπείες και διέθετε εξοπλισμό χημειοθεραπειών χωρίς να έχει σχετική άδεια
-
Συγκλονιστική ανακάλυψη στην Πέλλα: Μετά από πάνω από 200 χρόνια βρέθηκαν τα λείψανα που αποδίδονται στη Νεομάρτυρα Αγία Χρυσή
-
Θάνατος Μαζωνάκη – Νέες αποκαλύψεις που “παγώνουν το αίμα”: Δεν τον συνόδευσε στο ασθενοφόρο για να συνεχίσει την πλασμαφαίρεση σε γυναίκα, που βρισκόταν στο ιατρείο – “Είχα πελάτισσα…”
-
Μαρία Καρυστιανού: Τα ευρήματα του MedWatch περί… “κβαντικής ιατρικής” και το μηχάνημα βιοανάδρασης στο ιατρείο της – «Ασκεί νομιμότατα την ιατρική… Ο έλεγχος είναι καλοδεχούμενος», απαντά η συνεργάτιδά της, Μαρία Γρατσία
-
Αδιανόητες εικόνες στα Άνω Λιόσια: Εκπαιδευτικός σε έξαλλη κατάσταση ουρλιάζει σε μικρά παιδιά νηπιαγωγείου… “Θα σας κόψω τα χέρια…” – Μεταφέρθηκε σε νοσοκομείο μετά από επεισόδιο με περαστικούς – Η τοποθέτηση του Υπουργείο Παιδείας (Βίντεο)
-
Η Ανθή Βούλγαρη αποκάλεσε «ψεύτη» τον Άδωνι Γεωργιάδη: «Μόνος σας αρχίσατε να τσιρομανάτε…» – Η νέα αναφορά στα Τέμπη και το επεισοδιακό ραδιοφωνικό τετ-α-τετ
-
Νέες απειλές και σενάρια πολέμου στο Αιγαίο από τους Τούρκους: Αντιπτέραρχος ε.α. μιλά για τελεσίγραφο στην Αθήνα και σε περίπτωση μη συμμόρφωσης, ενημέρωση ΝΑΤΟ και ΟΗΕ και στη συνέχεια κατάληψη 5 Ελληνικών νησιών – Η ημερομηνία-“ορόσημο” που “έριξε” στο τραπέζι
-
Εικόνες που κόβουν την ανάσα: : Η στιγμή που ο πύραυλος “Starship” της SpaceX έπεσε φλεγόμενος στον Ειρηνικό Ωκεανό (Βίντεο)
-
Άγριο περιστατικό ενδοοιοκογενειακής βίας στο Ηράκλειο: Υπό καθεστώς τρόμου νεαρή μητέρα ανήλικων παιδιών κατήγγειλε τον σύντροφό της – Τη μαστίγωνε με το καλώδιο της τηλεόρασης
-
Η μεγάλη στιγμή που δεν έδειξαν οι κάμερες στο ΟΑΚΑ: Η Άννα Βίσση στην αγκαλιά της Δήμητρας Κούστα μετά τον θρίαμβο των 95.000 θεατών και το συγκινητικό παρασκήνιο της βραδιάς (Βίντεο)
-
Σοκ στην Τουρκία: Απόστραυος αστυνομικός αυτοκτόνησε δημόσια κατά τη διάρκεια πορείας διαμαρτυρίας για τις συντάξεις – «Όχι για τα λεφτά, για την αξιοπρέπειά μας» (βίντεο)
-
Πολεμικό μήνυμα από τον… «αγνοούμενο» Χαμενεΐ: «Θα διώξουμε τις ΗΠΑ από τη Μέση Ανατολή» – Απειλές για νέα επώδυνα πλήγματα και σκληρό μπρα ντε φερ στο Ορμούζ
-
Αποκάλυψη Guardian: Όλη η αλήθεια για το πετρέλαιο της Βενεζουέλας- Γκρεμίζεται η συμφωνία που ο Τραμπ αποκάλεσε τη «μεγαλύτερη στην ιστορία»
-
Τα 42 λεπτά που οδήγησαν στο θάνατο τον Γιώργο Μαζωνάκη: Τι τον ανάγκασαν να πάρει τελικά και τι αναμένεται να δείξουν οι τοξικολογικές και οι ιστολογικές εξετάσεις