Έζησε μια ζωή με πυκνή πλέξη, από αυτές που έζησαν όλοι όσοι γεννήθηκαν πριν τα μισά του προηγούμενου αιώνα.
Φτώχεια, ξενιτιά, αγροτιά, μια ζωή σκληρή. Πιο σκληρή και από τα βράχια της Κινάρου.
Υπέροχη!
Γιατί στα κολοκύθια και αμπελόφυλλα γεμιστά με το κρέας, βάζει Καρολίνα, γιατί το νυχάκι δεν το πολυχωνεύει.
Γιατί, όταν χρειάστηκε, έφτιαξε με τα χέρια της ένα λάκκο για να πίνουν τα ζώα νερό.
Γιατί είναι μια Σειρήνα για τα σημαντικά.
Γιατί την είχαμε ανάγκη να μάς πει τα σημαντικά. Μάς τα είπε όλα στην αυλή της, που είναι μαζί αποθήκη, καθιστικό, τραπεζαρία και κουζίνα.
Γιατί αντικριστά με τις φωτογραφίες των παιδιών της έχει κορνιζαρισμένες τις φωτογραφίες των τριών αξιωματικών που σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια στρατιωτικής άσκησης το 2016 στο νησί της.
Γιατί βάζει λιγάκι κύμινο στην κατσικομακαρονάδα.
Γιατί σου δείχνει πως θες λίγα για να χορτάσεις, λίγα για να νοστιμευτείς.
Γιατί όσο αναπνέει τον αέρα της Κινάρου, όσο οργώνει τα βράχια της Κινάρου, η Κίναρος είναι Ελλάδα πάλλουσα.
Γιατί φτιάχνει το γαλακτομπούρεκο που έφτιαχνε η μάνα της και τώρα και η κόρη της.
Γιατί στο τετράδιό της, πάνω από τη συνταγή για το γαλακτομπούρεκο, γράφει το πικρό στιχάκι: «Η ζωή είναι μικρή και θα μας φύγει, ο άνθρωπος γραμμάτιο που λήγει».
Γιατί έχει ένα θεόδοτο χαμόγελο, που σημαίνει ότι έχει ζήσει πίκρες ανθρώπινες.
Γιατί μοιάζει με τη γιαγιά μου. Και με τη δική σου γιαγιά μοιάζει.
Γιατί στο στήθος της χτυπά η καρδιά του Αιγαίου.
Γιατί είναι νησί. Μια γυναίκα-νησί.

Τραγωδία στην Τανάγρα: Η ώρα του τελευταίου αντίο στους δύο ηρωικούς πιλότους- πότε θα πραγματοποιηθούν οι κηδείες των δύο παλικαριών σε Πύργο και Ιωάννινα
Χανιά: Και μη χειρότερα…Δασκάλα που πήρε μετάθεση στο νησί αναγκάστηκε να μείνει σε σκηνή μαζί με την 4χρονη κόρη της λόγω μη διαθέσιμων καταλυμάτων!
Γερμανία: «Δεν μπορούμε να συνεχίσουμε έτσι»- Τα κομμάτια τους προσπαθούν να μαζέψουν το CDU και ο Καγκελάριος Μερτς μετά την εκλογική πανωλεθρία και το θρίαμβο του AfD στη Σαξονία
Ουκρανία: Ο Ζελένσκι θέλει να «αρπάξει» μια αυτοκρατορία εμφιαλωμένου νερού- Στο στόχαστρο του Κιέβου οικογένεια δισεκατομμυριούχων και Ρώσος ολιγάρχης
Τρόμο προκαλούν στην ηγεσία της Κυβέρνησης ο Αντώνης Σαμαράς και το υπό ίδρυσιν κόμμα του γι’ αυτό και κλιμακώνονται οι επιθέσεις εναντίον του-Αυτή τη φορά πήρε τη σκυτάλη η Ντόρα Μπακογιάννη- Τι είπε πρωί-πρωί στον ΣΚΑΪ;
«Ελευθέριος Βενιζέλος»: Νέο ρεκόρ αφίξεων στο Διεθνές Αεροδρόμιο της Αθήνας- Ξεπέρασαν τα 4 εκατομμύρια οι επιβάτες τον Αύγουστο
Ανακαλούνται άμεσα φυσικοί χυμοί της εταιρείας «Οικογένεια Χριστοδούλου»: Εντοπίστηκε μούχλα στο στόμιο των μπουκαλιών- Τι αναφέρει η ανακοίνωση του Ε.Φ.Ε.Τ.
Πακιστάν: Παρουσίασε επισήμως τα νέα τουρκικά όπλα, «δώρο» του Ερντογάν- Ποια είναι τα καμικάζι Baykar K2 εμβέλειας 2.000 χλμ. και το αυτοκινούμενο αντιαεροπορικό πυροβόλο ASELSAN KORKUT των 35 χιλιοστών
Φρίκη στην Κυψέλη: «Βίαιος και αιφνίδιος ο θάνατος του βρέφους»- Καταρρίπτονται πλήρως οι ισχυρισμοί των «γονέων» περί παθολογικών αιτίων- Τι έδειξε η ιατροδικαστική έκθεση
«Εκτός τόπου και χρόνου» ο βουλευτής της ΝΔ Δημήτρης Καιρίδης: «Η τιμή της βενζίνης στα 2,5 ευρώ δεν είναι κρίση!- Στα 5 είναι!»
Μάριος Σαλμάς: «Δεν καθορίζει ο Μητσοτάκης πότε θα τελειώσει η πολιτική καριέρα του καθενός»- Τι είπε ο ανεξάρτητος βουλευτής για τον Κυριάκο Μητσοτάκη αλλά και τον Αντώνη Σαμαρά
Σερβία: Το Βελιγράδι αγνόησε τις υποδείξεις της Ευρωπαϊκής Ένωσης- Πλήθος κόσμου κι επίσημες στρατιωτικές τιμές στην κηδεία του Ράτκο Μλάντιτς
Καιρός: Απότομη αλλαγή και φθινοπωρινό σκηνικό με πτώση θερμοκρασίας και ισχυρούς ανέμους από αύριο- Πόσο θα διαρκέσει
Γερμανία: Το επόμενο βήμα του AfD μετά τη σαρωτική νίκη στη Σαξονία- Αναζητά στήριξη για να μπορέσει να κυβερνήσει
“Σεισμός” στο Κίεβο – Η «ειρήνη» του Τραμπ φέρνει την Ουκρανία μπροστά στο μεγαλύτερο δίλημμα: Εδάφη στη Ρωσία, εκτός ΝΑΤΟ και τέλος των ψευδαισθήσεων – Αυτή είναι η πρόταση των Αμερικανών, που “πάγωσε” τον Ζελένσκι