Έζησε μια ζωή με πυκνή πλέξη, από αυτές που έζησαν όλοι όσοι γεννήθηκαν πριν τα μισά του προηγούμενου αιώνα.
Φτώχεια, ξενιτιά, αγροτιά, μια ζωή σκληρή. Πιο σκληρή και από τα βράχια της Κινάρου.
Υπέροχη!
Γιατί στα κολοκύθια και αμπελόφυλλα γεμιστά με το κρέας, βάζει Καρολίνα, γιατί το νυχάκι δεν το πολυχωνεύει.
Γιατί, όταν χρειάστηκε, έφτιαξε με τα χέρια της ένα λάκκο για να πίνουν τα ζώα νερό.
Γιατί είναι μια Σειρήνα για τα σημαντικά.
Γιατί την είχαμε ανάγκη να μάς πει τα σημαντικά. Μάς τα είπε όλα στην αυλή της, που είναι μαζί αποθήκη, καθιστικό, τραπεζαρία και κουζίνα.
Γιατί αντικριστά με τις φωτογραφίες των παιδιών της έχει κορνιζαρισμένες τις φωτογραφίες των τριών αξιωματικών που σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια στρατιωτικής άσκησης το 2016 στο νησί της.
Γιατί βάζει λιγάκι κύμινο στην κατσικομακαρονάδα.
Γιατί σου δείχνει πως θες λίγα για να χορτάσεις, λίγα για να νοστιμευτείς.
Γιατί όσο αναπνέει τον αέρα της Κινάρου, όσο οργώνει τα βράχια της Κινάρου, η Κίναρος είναι Ελλάδα πάλλουσα.
Γιατί φτιάχνει το γαλακτομπούρεκο που έφτιαχνε η μάνα της και τώρα και η κόρη της.
Γιατί στο τετράδιό της, πάνω από τη συνταγή για το γαλακτομπούρεκο, γράφει το πικρό στιχάκι: «Η ζωή είναι μικρή και θα μας φύγει, ο άνθρωπος γραμμάτιο που λήγει».
Γιατί έχει ένα θεόδοτο χαμόγελο, που σημαίνει ότι έχει ζήσει πίκρες ανθρώπινες.
Γιατί μοιάζει με τη γιαγιά μου. Και με τη δική σου γιαγιά μοιάζει.
Γιατί στο στήθος της χτυπά η καρδιά του Αιγαίου.
Γιατί είναι νησί. Μια γυναίκα-νησί.

Πόλεμος στην Ουκρανία: Ο Ζελένσκι εκπέμπει «σήμα κινδύνου» στον Τραμπ!-«Στείλε πυραύλους αλλιώς ο εναέριος χώρος μας είναι απροστάτευτος»
Σέρρες: Παιδί πολύτεκνης οικογένειας ο 10χρονος που βρέθηκε νεκρός στο κανάλι-Αγνοούνταν για ώρες – Η μητέρα του ανησύχησε και ειδοποίησε τις αρχές
Μαρία Ζαχάροβα: «Θα αναστείλουμε τη συμφωνία για το φυσικό αέριο αν η Αρμενία ενταχθεί στην Ευρωπαϊκή Ένωση»- Η Ρωσία προειδοποιεί και υπενθυμίζει τις «κόκκινες γραμμές» της
Άρχισαν τα όργανα στο…«προοδευτικό τόξο»: «Το νέο κόμμα είναι προϊόν μάρκετινγκ χωρίς καμία πολιτική ουσία»-Κατά μέτωπο επίθεση του ΠΑΣΟΚ στον Αλέξη Τσίπρα
Κώστας Καραμανλής: «Πρέπει να μας προβληματίσει η αποτελεσματικότητα της πολιτικής των ‘‘ήρεμων νερών’’!»- Ο πρώην πρωθυπουργός και πρόεδρος της Νέας Δημοκρατίας στηλίτευσε την αδιέξοδη διπλωματία του κατευνασμού και της παθητικότητας του Κυριάκου Μητσοτάκη με τους Τούρκους στο Αιγαίο και την Ανατολική Μεσόγειο
Μέση Ανατολή: Το Ιράν έχει στα χέρια του το προσχέδιο συμφωνίας των ΗΠΑ-Aνοιγμα των Στενών του Ορμούζ, άρση αποκλεισμού και διαχείριση μαζί με το Ομάν
Ιράν: «Τα εδάφη μας θα γίνουν νεκροταφεία Αμερικανών»- «Επί ποδός πολέμου» οι Φρουροί της Επανάστασης πάρα τις φήμες περί συμφωνίας
Έχουν «χάσει τη μπάλα» στην Αριστερά και φαίνεται: Η Όλγα Γεροβασίλη μπερδεύτηκε και αποκάλεσε τον Πολάκη «βουλευτή του ΣΥΡΙΖΑ»- Τι απάντησε ο ίδιος
Κρήτη: Διώξεις σε βαθμό κακουργήματος άσκησε η Ευρωπαϊκή Εισαγγελία στους 22 συλληφθέντες για τις παράνομες επιδοτήσεις του ΟΠΕΚΕΠΕ
Νέο φιάσκο στην Τροχαία Αττικής: Ακυρώθηκε ο «φωτογραφικός» διαγωνισμός για τις 1.000 κάμερες τεχνητής νοημοσύνης στους δρόμους της Αθήνας!-Κόστιζαν «χρυσάφι» και ευνοούσαν «κάποιους» εξόφθαλμα
Γωγώ Μαστροκώστα: «Ξεκουράσου αγάπη μου»-«Ράγισε καρδιές» ο επικήδειος του Τραϊανού Δέλλα στην κηδεία της συζύγου του- «Σ’ αγαπώ μαμά. Αν υπάρχουν άγγελοι, ο δικός μου είσαι εσύ!» είπε η κόρη της Βικτώρια
Στα δικαστήρια πάει ο Βαγγέλης Μαρινάκης τον «πρωθυπουργικό ανιψιό» Γρηγόρη Δημητριάδη: Kατέθεσε κι επίσημα μήνυση για απλή «σωματική βλάβη» και και ζητά να αποδοθεί δικαιοσύνη!
Ευρωπαϊκή Κεντρική Τράπεζα: «Ο Τραμπ είναι ο αποκλειστικός υπεύθυνος για την παγκόσμια οικονομική κρίση που θα φέρει ο πόλεμος στο Ιράν!»
Αποκάλυψη Financial Times: To Συμβούλιο της Ειρήνης για τη Γάζα του Τραμπ δεν έχει κάνει απολύτως τίποτα εδώ και μήνες- Άδεια παραμένουν τα ταμεία του!
Τραγωδία στις Σέρρες: 10χρονο αγοράκι εντοπίστηκε νεκρό μέσα σε αρδευτικό κανάλι!