Έζησε μια ζωή με πυκνή πλέξη, από αυτές που έζησαν όλοι όσοι γεννήθηκαν πριν τα μισά του προηγούμενου αιώνα.
Φτώχεια, ξενιτιά, αγροτιά, μια ζωή σκληρή. Πιο σκληρή και από τα βράχια της Κινάρου.
Υπέροχη!
Γιατί στα κολοκύθια και αμπελόφυλλα γεμιστά με το κρέας, βάζει Καρολίνα, γιατί το νυχάκι δεν το πολυχωνεύει.
Γιατί, όταν χρειάστηκε, έφτιαξε με τα χέρια της ένα λάκκο για να πίνουν τα ζώα νερό.
Γιατί είναι μια Σειρήνα για τα σημαντικά.
Γιατί την είχαμε ανάγκη να μάς πει τα σημαντικά. Μάς τα είπε όλα στην αυλή της, που είναι μαζί αποθήκη, καθιστικό, τραπεζαρία και κουζίνα.
Γιατί αντικριστά με τις φωτογραφίες των παιδιών της έχει κορνιζαρισμένες τις φωτογραφίες των τριών αξιωματικών που σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια στρατιωτικής άσκησης το 2016 στο νησί της.
Γιατί βάζει λιγάκι κύμινο στην κατσικομακαρονάδα.
Γιατί σου δείχνει πως θες λίγα για να χορτάσεις, λίγα για να νοστιμευτείς.
Γιατί όσο αναπνέει τον αέρα της Κινάρου, όσο οργώνει τα βράχια της Κινάρου, η Κίναρος είναι Ελλάδα πάλλουσα.
Γιατί φτιάχνει το γαλακτομπούρεκο που έφτιαχνε η μάνα της και τώρα και η κόρη της.
Γιατί στο τετράδιό της, πάνω από τη συνταγή για το γαλακτομπούρεκο, γράφει το πικρό στιχάκι: «Η ζωή είναι μικρή και θα μας φύγει, ο άνθρωπος γραμμάτιο που λήγει».
Γιατί έχει ένα θεόδοτο χαμόγελο, που σημαίνει ότι έχει ζήσει πίκρες ανθρώπινες.
Γιατί μοιάζει με τη γιαγιά μου. Και με τη δική σου γιαγιά μοιάζει.
Γιατί στο στήθος της χτυπά η καρδιά του Αιγαίου.
Γιατί είναι νησί. Μια γυναίκα-νησί.

Η στιγμή που οι Φρουροί της Επανάστασης ανακοινώνουν το κλείσιμο των Στενών του Ορμούζ: «Να μην επιχειρήσει κανείς την διέλευση» – Ακούστε το ηχητικό ντοκουμέντο
Σκληρό δίκτυο trafficking και ναρκωτικών στην Αθήνα: Παγίδευαν γυναίκες από τη Λατινική Αμερική με «ροζ κοκαΐνη» και εικονικά χρέη
Σοκάρει η Εισαγγελέας για την Ειρήνη Μουρτζούκου: «Απολάμβανε τα θύματά της χωρίς καμία ενοχή» – Παραπέμπεται στο Μικτό Ορκωτό Δικαστήριο η 25χρονη
“Χείμαρρος” ο Λάκης Λαζόπουλος: Σε μια απολαυστική συνέντευξη δεν άφησε κανέναν… “παραπονεμένο” – Στο στόχαστρο Μητσοτάκης, Τσίπρας και Καρυστιανού (Βίντεο)
Δραματική προειδοποίηση Ζελένσκι για μεγάλης κλίμακας Ρωσική επίθεση στην Ουκρανία – Το έκτακτο διάγγελμα του Ουκρανού Προέδρου
Βελτιωμένη η κατάσταση με τη φωτιά στην Εύβοια – 41 αγροτοδασικές πυρκαγιές το τελευταίο 24ωρο
«Βομβα» Τραμπ για το 2022: Πως η Ρωσία έχασε την ευκαιρία να πάρει το Κίεβο μέσα σε λίγες ώρες; – «Ο πόλεμος θα είχε τελειώσει σε μια μόνο ημέρα»
Η Λίμαν καταρρέει – Οι Ρώσοι σαρώνουν κάθε συνοικία – Ρωσικές σημαίες υψώνονται παντού καθώς οι Ουκρανοί μένουν χωρίς εφόδια
Πανικός στο Παλαιό Φάληρο: Μεθυσμένη οδηγός με κλεμμένο αυτοκίνητο πήρε σβάρνα σταθμευμένα οχήματα
Δείτε, πως οι λαγοκέφαλοι κατασπαράζουν ο ένας τον άλλον – Βίντεο αποκαλύπτει τον αδίστακτο κανιβαλισμό τους
Ιωάννινα: “Σούπερ” ηλικιωμένη παγίδευσε κύκλωμα απατεώνων – Τους υποσχέθηκε σακούλα με χρήματα και τους έστειλε την Ασφάλεια
Δείτε σε βίντεο, πως ξεκίνησε η “βεντέτα” ανάμεσα σε Τραμπ και Μελόνι – Η γλώσσα του σωμάτος τα λέει… όλα
Πύρινη Κόλαση στην Εύβοια ενώ πέφτει η νύχτα: Ανεπαρκής για μια ακόμη φορά ο Κρατικός Μηχανισμός – Εκκενώθηκαν οικισμοί κατά την πάγια τακτική της Κυβέρνησης
Ισραήλ: Ο Νετανιάχου έδωσε εντολή στις Ένοπλες δυνάμεις για κατάπαυση του πυρός στο νότιο Λίβανο – Δεν αποσύρονται τα ισραηλινά στρατεύματα
Ντόναλντ Τραμπ: «Ήρθε η ώρα η Ευρώπη να αντιμετωπίσει τον λογαριασμό!- Θα πρέπει να πληρώσουν 350 δις δολάρια για τα όπλα που έδωσε ο Μπάιντεν στην Ουκρανία!»