Έζησε μια ζωή με πυκνή πλέξη, από αυτές που έζησαν όλοι όσοι γεννήθηκαν πριν τα μισά του προηγούμενου αιώνα.
Φτώχεια, ξενιτιά, αγροτιά, μια ζωή σκληρή. Πιο σκληρή και από τα βράχια της Κινάρου.
Υπέροχη!
Γιατί στα κολοκύθια και αμπελόφυλλα γεμιστά με το κρέας, βάζει Καρολίνα, γιατί το νυχάκι δεν το πολυχωνεύει.
Γιατί, όταν χρειάστηκε, έφτιαξε με τα χέρια της ένα λάκκο για να πίνουν τα ζώα νερό.
Γιατί είναι μια Σειρήνα για τα σημαντικά.
Γιατί την είχαμε ανάγκη να μάς πει τα σημαντικά. Μάς τα είπε όλα στην αυλή της, που είναι μαζί αποθήκη, καθιστικό, τραπεζαρία και κουζίνα.
Γιατί αντικριστά με τις φωτογραφίες των παιδιών της έχει κορνιζαρισμένες τις φωτογραφίες των τριών αξιωματικών που σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια στρατιωτικής άσκησης το 2016 στο νησί της.
Γιατί βάζει λιγάκι κύμινο στην κατσικομακαρονάδα.
Γιατί σου δείχνει πως θες λίγα για να χορτάσεις, λίγα για να νοστιμευτείς.
Γιατί όσο αναπνέει τον αέρα της Κινάρου, όσο οργώνει τα βράχια της Κινάρου, η Κίναρος είναι Ελλάδα πάλλουσα.
Γιατί φτιάχνει το γαλακτομπούρεκο που έφτιαχνε η μάνα της και τώρα και η κόρη της.
Γιατί στο τετράδιό της, πάνω από τη συνταγή για το γαλακτομπούρεκο, γράφει το πικρό στιχάκι: «Η ζωή είναι μικρή και θα μας φύγει, ο άνθρωπος γραμμάτιο που λήγει».
Γιατί έχει ένα θεόδοτο χαμόγελο, που σημαίνει ότι έχει ζήσει πίκρες ανθρώπινες.
Γιατί μοιάζει με τη γιαγιά μου. Και με τη δική σου γιαγιά μοιάζει.
Γιατί στο στήθος της χτυπά η καρδιά του Αιγαίου.
Γιατί είναι νησί. Μια γυναίκα-νησί.

Ηράκλειο Κρήτης: Συνεχίζεται το θρίλερ με την εξαφάνιση της Ελευθερίας Γιακουμάκη- Το μυστήριο με το τροχαίο του 39χρονου συντρόφου της- Αναζητούν ακόμη το αυτοκίνητο της οι αρχές
Ανάλυση CNN: Πως ο «αόρατος» Μοτζταμπά Χαμενεΐ καταφέρνει να κρατά ακόμη όρθιο το καθεστώς του Ιράν
Λιοσίων: Αποσωληνώθηκε η 16χρονη μαθήτρια που παρασύρθηκε από τον ανήλικο Σουδανό παραβατικό- Η κατάσταση της υγείας της
Τραγωδία στη Βιολάντα: Απολογείται σήμερα ο ιδιοκτήτης του εργοστασίου για την έκρηξη που στοίχισε τη ζωή σε πέντε εργαζόμενες μητέρες!- Θα υποστηρίξει ότι έμαθε αργά για την διαρροή και την οσμή προπανίου στο χώρο
ΗΠΑ: Φιλοϊρανική οργάνωση καλεί τους Αμερικανούς να σκοτώσουν τον Ντόναλντ Τραμπ και απειλεί την κόρη του Ιβάνκα!
Τουρκία εναντίον Ισραήλ: Γιατί ο Νετανιάχου βλέπει την Τουρκία ως το «νέο Ιράν»-Πόσο πιθανό είναι να χτυπήσει στρατιωτικά τον Ερντογάν και να βάλει φωτιά στην Ανατολική Μεσόγειο;
Κεφαλονιά: «Η Μυρτώ δεν με προσκάλεσε στο δωμάτιο το μοιραίο βράδυ» λέει ο σύντροφος της
Το Ελληνόκτητο πλοίο «Epaminondas» δέχθηκε Ιρανικά πυρά στο Ομάν από οπλισμένο ταχύπλοο των Φρουρών της Επανάστασης
Φλόριντα: Εκτελέστηκε 58χρονος θανατοποινίτης με ενέσιμες θανατηφόρες χημικές ουσίες για τη δολοφονία της γειτόνισσάς του το 1990 κατά τη διάρκεια διάρρηξης
Κρίσιμες διαβουλεύσεις στον Λευκό Οίκο: Στην Ουάσινγκτoν εσπευσμένα ο πρέσβης των ΗΠΑ στο Ισραήλ
Καταιγιστική συγκέντρωση Αμερικανικής στρατιωτικής ισχύος στη Μέση Ανατολή: Δραματική προειδοποίηση για πλήρη προετοιμασία των ΗΠΑ για χερσαία εισβολή στο Ιράν – Αερογέφυρες με πολεμοφόδια, απειλές και διπλωματικό αδιέξοδο οδηγούν την περιοχή ένα βήμα πριν την έκρηξη
Σαρωτικό μήνυμα ισχύος και στρατηγικής από το Κρεμλίνο: Ο Βλαντίμιρ Πούτιν προαναγγέλλει αδιάκοπη επέκταση της «ζώνης ασφαλείας» βαθιά στην Ουκρανία και θέτει ορίζοντα το 2030 για την πλήρη ενσωμάτωση των κατεχόμενων εδαφών, σηματοδοτώντας νέα φάση παρατεταμένης γεωπολιτικής σύγκρουσης
Με απίστευτη “κυβίστηση” η Ούρσουλα φον ντερ Λάιεν επιχειρεί να κατευνάσει την οργή του Ερντογάν μετά τις δηλώσεις που τοποθετούσαν την Τουρκία στο ίδιο κάδρο με Ρωσία και Κίνα
Ο Αδωνις Γεωργιάδης υπέρ της άρσης των ασυλιών των βουλευτών της ΝΔ για την υπόθεση του ΟΠΕΚΕΠΕ
Κόλαση στη Βενεζουέλα: Αιματηρή εξέγερση σε φυλακή υψίστης ασφαλείας με τουλάχιστον πέντε νεκρούς – Υπεράριθμος πληθυσμός κρατουμένων, ελλείψεις τροφίμων, βία, συμμορίες, ανθυγιεινές συνθήκες και ελλείψεις πόσιμου νερού