Έζησε μια ζωή με πυκνή πλέξη, από αυτές που έζησαν όλοι όσοι γεννήθηκαν πριν τα μισά του προηγούμενου αιώνα.
Φτώχεια, ξενιτιά, αγροτιά, μια ζωή σκληρή. Πιο σκληρή και από τα βράχια της Κινάρου.
Υπέροχη!
Γιατί στα κολοκύθια και αμπελόφυλλα γεμιστά με το κρέας, βάζει Καρολίνα, γιατί το νυχάκι δεν το πολυχωνεύει.
Γιατί, όταν χρειάστηκε, έφτιαξε με τα χέρια της ένα λάκκο για να πίνουν τα ζώα νερό.
Γιατί είναι μια Σειρήνα για τα σημαντικά.
Γιατί την είχαμε ανάγκη να μάς πει τα σημαντικά. Μάς τα είπε όλα στην αυλή της, που είναι μαζί αποθήκη, καθιστικό, τραπεζαρία και κουζίνα.
Γιατί αντικριστά με τις φωτογραφίες των παιδιών της έχει κορνιζαρισμένες τις φωτογραφίες των τριών αξιωματικών που σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια στρατιωτικής άσκησης το 2016 στο νησί της.
Γιατί βάζει λιγάκι κύμινο στην κατσικομακαρονάδα.
Γιατί σου δείχνει πως θες λίγα για να χορτάσεις, λίγα για να νοστιμευτείς.
Γιατί όσο αναπνέει τον αέρα της Κινάρου, όσο οργώνει τα βράχια της Κινάρου, η Κίναρος είναι Ελλάδα πάλλουσα.
Γιατί φτιάχνει το γαλακτομπούρεκο που έφτιαχνε η μάνα της και τώρα και η κόρη της.
Γιατί στο τετράδιό της, πάνω από τη συνταγή για το γαλακτομπούρεκο, γράφει το πικρό στιχάκι: «Η ζωή είναι μικρή και θα μας φύγει, ο άνθρωπος γραμμάτιο που λήγει».
Γιατί έχει ένα θεόδοτο χαμόγελο, που σημαίνει ότι έχει ζήσει πίκρες ανθρώπινες.
Γιατί μοιάζει με τη γιαγιά μου. Και με τη δική σου γιαγιά μοιάζει.
Γιατί στο στήθος της χτυπά η καρδιά του Αιγαίου.
Γιατί είναι νησί. Μια γυναίκα-νησί.
-
“Βόμβα” από τον Γιάννη Σμαραγδή: Στο ίδιο κάδρο Καποδίστριας και Κώστας Καραμανλής – Οι καταγγελίες για ξένες παρεμβάσεις και το μήνυμα που προκαλεί “θύελλα”
-
Δικαστικός πόλεμος με 100.000 ευρώ για Σχοινά και Γαρμπή: «Τα έχουμε κερδίσει όλα», λέει ο τραγουδιστής – Η απάντηση του δικηγόρου, η πρόταση των 55.000 ευρώ και η μάχη που συνεχίζεται
-
Θρίλερ στη Σαρωνίδα: Καταγγελία για ενδοοικογενειακή βία αποκάλυψε 44χρονο, που καταζητούνταν για φόνο εδώ και 23 χρόνια – Η άγρια επίθεση του 2003 με μαχαίρια, τσεκούρια και ξύλα
-
Ανάβει ξανά η “φωτιά” στη Γαλλία: Οι μαθητές γυρίζουν την πλάτη στις υποσχέσεις Μακρόν – «Συνεχίζουμε τον αγώνα» μέχρι να ανακοινωθούν συγκεκριμένα μέτρα
-
Σοκ στις ΗΠΑ: Πατέρας καταδικάστηκε για σεξουαλική κακοποίηση 17χρονης μέσα σε αεροπλάνο ενώ ταξίδευε με τη γυναίκα του και τα 4 παιδιά του – τα δάχτυλα που καταγράφηκαν στο κινητό της και η αποκάλυψη που πάγωσε τους επιβάτες
-
Συγκλονίζει ο Γρηγόρης Αρναούτογλου: «Έξι χρόνια σε ψυχίατρο, πήρα ψυχοφάρμακα…» – Η εξομολόγηση “καρδιάς”, το Άγιον Όρος και το ταμπού που επιχειρεί να σπάσει
-
“Σεισμός” στο Βasketgate: Προφυλακίστηκε ο πρώην διεθνής διαιτητής Πέτρος Παπαπέτρου – Τα 820.000 ευρώ που βρέθηκαν στο σπίτι του και η απολογία του μετά τις σοκαριστικές καταγγελίες
-
Βίντεο σοκ από το μακελειό σε Ελληνορθόδοξο ναό στην Ιορδανία ενώ ήταν σε εξέλιξη κηδεία: Επτά νεκροί και δεκάδες τραυματίες
-
Οπλιστείτε με υπομονή: Κυκλοφοριακό “έμφραγμα” στην Αττική Οδό μετά από τροχαίο ατύχημα στο ύψος της Κηφισίας – Δείτε που σημειώνονται καθυστερήσεις
-
Συγκίνηση και δέος στην Κόνιτσα: Για πρώτη φορά τελέστηκε θεία λειτουργία στο σπίτι όπου μεγάλωσε ο Άγιος Παΐσιος – Η ιστορική στιγμή που ένωσε πλήθος πιστών
-
Ο Πούτιν τινάζει στον αέρα τις διαπραγματεύσεις και διεκδικεί την Ανατολική Ουκρανία ως «ιστορική Ρωσική γη» – Στο τραπέζι νέες συνομιλίες με ΗΠΑ και Κίεβο
-
Μετά την ψυχρολουσία από το Στέιτ Ντιπάρτμεντ για το Τουρκο-Λιβυκό Μνημόνιο ο Πρέσβης των ΗΠΑ στην Άγκυρα, Τομ Μπαράκ, ζητά από την Ελλάδα να να αφήσει πίσω τις διαφωνίες και να τα βρει με την Τουρκία
-
“Σεισμός” στο Ελληνικό Μπάσκετ: 49 βαρύτατες αναφορές στο ένταλμα για τον Βαγγέλη Λιόλιο – Μαρτυρίες για αλλοίωση αγώνων, υποσχέσεις ωφελημάτων και ποσά έως 50.000 ευρώ
-
Ενεργειακό deal ΗΠΑ-Ρωσίας: Δεξαμενόπλοιο του Θανάση Μαρτίνου μεταφέρει το πρώτο φορτίο ρωσικού ντίζελ στις ΗΠΑ
-
Σκάνδαλο Pizza Fan: Αυτές είναι οι κατηγορίες που αντιμετωπίζουν οι 23 συλληφθέντες