Έζησε μια ζωή με πυκνή πλέξη, από αυτές που έζησαν όλοι όσοι γεννήθηκαν πριν τα μισά του προηγούμενου αιώνα.
Φτώχεια, ξενιτιά, αγροτιά, μια ζωή σκληρή. Πιο σκληρή και από τα βράχια της Κινάρου.
Υπέροχη!
Γιατί στα κολοκύθια και αμπελόφυλλα γεμιστά με το κρέας, βάζει Καρολίνα, γιατί το νυχάκι δεν το πολυχωνεύει.
Γιατί, όταν χρειάστηκε, έφτιαξε με τα χέρια της ένα λάκκο για να πίνουν τα ζώα νερό.
Γιατί είναι μια Σειρήνα για τα σημαντικά.
Γιατί την είχαμε ανάγκη να μάς πει τα σημαντικά. Μάς τα είπε όλα στην αυλή της, που είναι μαζί αποθήκη, καθιστικό, τραπεζαρία και κουζίνα.
Γιατί αντικριστά με τις φωτογραφίες των παιδιών της έχει κορνιζαρισμένες τις φωτογραφίες των τριών αξιωματικών που σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια στρατιωτικής άσκησης το 2016 στο νησί της.
Γιατί βάζει λιγάκι κύμινο στην κατσικομακαρονάδα.
Γιατί σου δείχνει πως θες λίγα για να χορτάσεις, λίγα για να νοστιμευτείς.
Γιατί όσο αναπνέει τον αέρα της Κινάρου, όσο οργώνει τα βράχια της Κινάρου, η Κίναρος είναι Ελλάδα πάλλουσα.
Γιατί φτιάχνει το γαλακτομπούρεκο που έφτιαχνε η μάνα της και τώρα και η κόρη της.
Γιατί στο τετράδιό της, πάνω από τη συνταγή για το γαλακτομπούρεκο, γράφει το πικρό στιχάκι: «Η ζωή είναι μικρή και θα μας φύγει, ο άνθρωπος γραμμάτιο που λήγει».
Γιατί έχει ένα θεόδοτο χαμόγελο, που σημαίνει ότι έχει ζήσει πίκρες ανθρώπινες.
Γιατί μοιάζει με τη γιαγιά μου. Και με τη δική σου γιαγιά μοιάζει.
Γιατί στο στήθος της χτυπά η καρδιά του Αιγαίου.
Γιατί είναι νησί. Μια γυναίκα-νησί.

Πρόσκαιρη εκτόνωση της έντασης στη Μέση Ανατολή: «Σταματήσαμε τις επιθέσεις στις χώρες του Κόλπου, μόλις οι ΗΠΑ σταμάτησαν να μας βομβαρδίζουν» λέει το Ιράν
Έρχεται το τέλος της γερμανικής παντοδυναμίας;-«Αιμορραγεί» η άλλοτε κραταιά γερμανική βιομηχανία- Κάθε μήνα χάνονται 15.000 θέσεις εργασίας!
Θεσσαλονίκη: «Ληστεία-μαμούθ» στην Κεντρική Λαχαναγορά της πόλης- Τρεις άγνωστοι άρπαξαν 32.000 ευρώ από Βούλγαρο οδηγό φορτηγού
Ο Όλυμπος ανακηρύχθηκε μνημείο παγκόσμιας κληρονομιάς της UNESCO-Ομόφωνα η ιστορική απόφαση
Πυρκαγιές: Φωτιά αυτή την ώρα στα Βασιλικά Φθιώτιδας – Τέσσερα εναέρια μέσα στη μάχη με τις φλόγες
Αποκάλυψη Axios: ΗΠΑ και Μεγάλη Βρετανία θέλουν να συστήσουν διεθνή ναυτική συμμαχία για την ασφάλεια στα Στενά του Ορμούζ
Πόλεμος στην Ουκρανία: Η Βόρεια Κορέα στέλνει 30.000 στρατιώτες στο μέτωπο- Ο Πούτιν δείχνει έτοιμος για την τελική έφοδο
Αντώνης Σαμαράς : Δυνατά ονόματα κινούνται δίπλα στον πρώην Πρωθυπουργό εν όψει της κατάρτισης εκλογικών συνδυασμών – Βούλα Πατουλίδου , Μίνα Βαλυράκη , Ηλίας Λιβάνης, Θέμης Σοφός στα νέα πρόσωπα μαζί με τους έμπειρους Πάνο Παναγιωτόπουλο, Κώστα Μαρκόπουλο, Θανάση Σκορδά , Κώστα Τζαβάρα , Σάββα Αναστασιάδη , Μάριο Σαλμά και πολλούς άλλους – Αναμένονται πολλές εκπλήξεις τον Σεπτεμβριο
Δολοφονία 42χρονης στη Σύρο: Τα δύο σενάρια που εξετάζει η Αστυνομία και η απόπειρα ληστείας στο σπίτι του ζευγαριού πριν από δέκα ημέρες
Αυτή είναι η χειροβομβίδα που κουβαλούσε πάνω του ο Αιγύπτιος πηγαίνοντας για το σπίτι του πρώην Εισαγγελέα του Αρείου Πάγου Ισίδωρου Ντογιάκου
Σε κατάρρευση τα «σπίτια ανακύκλωσης» στην Αττική: Μετά το σκάνδαλο και το γερό “φαγοπότι” η ΤΕΧΑΝ φορτώνει στους Δήμους το βάρος της διαχείρισης και τα έξοδα λειτουργίας – «Οι δήμοι δεν μπορούν να σηκώσουν αυτό το βάρος» επισημαίνουν οι τοπικοί φορείς
Χανιά: Μεγαλώνει η αγωνία για το 2χρονο αγοράκι που ανασύρθηκε από πισίνα-Νοσηλεύεται σε κρίσιμη κατάσταση στη ΜΕΘ του Πανεπιστημιακού Νοσοκομείου Ηρακλείου
Τουρκία: Τρεις τουρκικές φρεγάτες προστατεύουν το θαλάσσιο γεωτρύπανο στη Σομαλία – Μήπως ο Ερντογάν ετοιμάζεται να εφαρμόσει κάτι ανάλογο σε Αιγαίο και Ανατολική Μεσόγειο;
Ιράν: Οι Φρουροί της Επανάστασης ισχυρίζονται ότι κατέστρεψαν 11 αμερικανικά μαχητικά αεροσκάφη και ελικόπτερα μόνο κατά τη διάρκεια του Ιουλίου
Σταύρος Γεωργίου: Πώς έγινε η μοιραία γνωριμία με τον δολοφόνο του; – Το άγριο έγκλημα και η τραγική ειρωνεία