Τρία χρόνια μετά τη νύχτα που σημάδεψε ανεξίτηλα τη χώρα, η Μαρία Καρυστιανού απευθύνει δημόσια ένα βαθιά συγκινητικό γράμμα στην κόρη της, Μάρθη, που έχασε τη ζωή της στην τραγωδία των Τεμπών.
Στις 28 Φεβρουαρίου 2023, στις 23:18, δύο αμαξοστοιχίες που κινούνταν για περίπου δώδεκα λεπτά στην ίδια γραμμή συγκρούστηκαν μετωπικά. Ακολούθησε μια εκρηκτική πυρόσφαιρα που μετέτρεψε τα βαγόνια σε παγίδα θανάτου. Ο τραγικός απολογισμός: 57 νεκροί και δεκάδες τραυματίες. Ανάμεσα στα θύματα ήταν και η Μάρθη Ψαροπούλου, η κόρη της Μαρίας Καρυστιανού.
Ανήμερα της τρίτης επετείου, ακριβώς την ίδια μοιραία ώρα, η μητέρα ανάρτησε ένα κείμενο-εξομολόγηση, απευθυνόμενο στο παιδί της. Λόγια που, όπως η ίδια αφήνει να εννοηθεί, δεν μπόρεσε να εκφράσει κατά τη διάρκεια της μεγάλης συγκέντρωσης στο Σύνταγμα. Ένα γράμμα γεμάτο πόνο, αγάπη και υπόσχεση.
Η Μαρία Καρυστιανού δηλώνει πως δεν πρόκειται να κουραστεί, ούτε να σιωπήσει. Υπόσχεται ότι θα συνεχίσει να διεκδικεί δικαιοσύνη, περνώντας από κάθε δικαστήριο και κάθε δημόσιο βήμα, εντός και εκτός Ελλάδας, μέχρι να αποδοθούν ευθύνες.
Στο μήνυμά της, στέλνει και μια ηχηρή προειδοποίηση: όταν ένας γονιός χάνει το παιδί του, δεν φοβάται πια τίποτα. Και, όπως επισημαίνει, ένας άνθρωπος χωρίς φόβο μπορεί να γίνει η δύναμη που θα απαιτήσει αλλαγή και λογοδοσία.
Η ίδια επαναλαμβάνει ότι ο αγώνας δεν θα σταματήσει έως ότου η τραγωδία αναγνωριστεί και αντιμετωπιστεί ως έγκλημα και έως ότου όσοι ευθύνονται —ανεξαρτήτως θέσης— οδηγηθούν ενώπιον της δικαιοσύνης. Απορρίπτει τη λογική του «πάμε κι όπου βγει» ως τρόπο λειτουργίας μιας κοινωνίας που οφείλει να προστατεύει τη ζωή.
Το γράμμα της δεν είναι μόνο μια προσωπική εξομολόγηση. Είναι μια δημόσια κατάθεση μνήμης και μια διαρκής απαίτηση για αλήθεια και δικαίωση.
Αναλυτικά, η ανάρτηση της Μαρίας Καρυστιανού
23:18…
Ότι δεν μπόρεσα να σου πω σήμερα το πρωί, τα γράφω την ώρα τούτη που σου έκοψαν το νήμα της ζωής σου.
«Αγαπημένο μου παιδί, Μάρθη μου, Στις 28 Φεβρουαρίου του 2023, ο χρόνος σταμάτησε και ήρθαμε αντιμέτωποι με την απόλυτη διαπλοκή και την αδίστακτη διαφθορά. Σήμερα, μικρή μου, δεν στέκομαι εδώ μόνο ως μια μάνα που την πνίγει το δίκιο. Στέκομαι ως η φωνή σου, η φωνή που κάποιοι επιχείρησαν να σβήσουν μέσα στα συντρίμμια και τις φλόγες εκείνης της νύχτας. Και λυπάμαι.
Λυπάμαι που δεν αναγνώρισα τον κίνδυνο, που δεν έδρασα νωρίτερα, που άθελα μου έμεινα παγωμένη στην ψευδαίσθηση ότι τίποτα δεν αλλάζει σε αυτή τη χώρα. Όμως εκείνη η νύχτα άλλαξε τα πάντα. Υπόσχεση σου δίνω ότι δεν θα κουραστώ ποτέ. Θα γυρίσω κάθε δικαστήριο, κάθε πλατεία, κάθε γωνιά της Ευρώπης, όσο και όπου χρειαστεί. Και δεν θα σωπάσω!!
Η αλήθεια θα ανασταίνεται και θα αναδύεται πάντα λαμπερή, γιατί το φως δεν θάβεται στα μπάζα τους. Ούτε θα συμβιβαστώ!! Η δικαίωση δεν είναι εκδίκηση· είναι το χρέος μου στο τελευταίο σου βλέμμα —αυτό που δεν πρόλαβα να συναντήσω— και στην ανάσα σου που πήραν από την αγκαλιά μου.
Όσο εκείνοι οχυρώνονται πίσω από βουλευτικές ασυλίες και τις κατ’ επίφαση «εξεταστικές», εμείς γινόμαστε εκατομμύρια πολίτες, ενωμένοι και δυνατοί. Νόμιζαν ότι επειδή μας πήραν ό,τι πολυτιμότερο είχαμε, θα μέναμε αδύναμοι. Δεν κατάλαβαν ότι όταν σου πάρουν το παιδί, δεν έχεις πια τίποτα να φοβηθείς. Και ένας άνθρωπος που δεν φοβάται, είναι η μόνη ελπίδα για να γκρεμιστεί το σάπιο σύστημα που συνθλίβει τη ζωή μας.
Δεν θα σταματήσουμε λοιπόν μέχρι αυτό το έγκλημα να καταδικαστεί ως έγκλημα. Μέχρι οι υπεύθυνοι, όσο ψηλά κι αν κάθονται, να βρεθούν ενώπιον μιας πραγματικής δικαιοσύνης. Δεν δεχόμαστε το «πάμε κι όπου βγει» ως τρόπο λειτουργίας αυτής της κοινωνίας. Διεκδικούμε μια χώρα όπου τα παιδιά μας θα ζουν με ασφάλεια. Και κάπως έτσι γεννήθηκε η ελπίδα!
Κοίταξε γύρω σου παιδί μου. Δες αυτές τις χιλιάδες ανθρώπους που έγιναν πάλι η οικογένειά μας. Δες τα νέα παιδιά που αρνούνται να σκύψουν το κεφάλι. Αυτή η μεγάλη αγκαλιά είναι η απόδειξη ότι είμαστε όλοι ΕΝΑ. Ο άδικος θάνατός σας δεν έφερε μόνο δάκρυα· έφερε μια πρωτόγνωρη ενότητα. Έγινε ο σπόρος για μια Ελλάδα που αρχίζει να απαιτεί τον σεβασμό που της αξίζει.
Συνεχίζουμε με το κεφάλι ψηλά και την ψυχή μας γεμάτη φως. Το δίκιο μας είναι αλύγιστο και η απεριόριστη αγάπη μας είναι η απόλυτη δύναμη που θα νικήσει το κακό. Μένουμε δυνατοί, προσηλωμένοι στην αλήθεια, στην αγάπη και στην ειρήνη. Αξίες απαραίτητες για να φτιάξουμε έναν δίκαιο κόσμο.
Σήμερα, βγήκαμε ξανά στους δρόμους και αποδείξαμε για ακόμη μια φορά ότι το φως μπορεί να νικήσει το σκοτάδι! Δικαιοσύνη παντού! Σας ευχαριστώ που είστε δίπλα μας».

Κυβερνοπόλεμος στην “καρδιά” του ΝΑΤΟ και της Ευρώπης: Συναγερμός για τη Ρωσική FSB – Οι χάκερς της Μόσχας φέρεται να εισήλθαν στα email Δυτικών θεσμών και να έστησαν επιχείρηση μακροχρόνιας κατασκοπείας
Σοκ στη Βρετανία με τον γνωστό ηθοποιό Ράσελ Μπραντ: Νέο κύμα καταγγελιών από τουλάχιστον οκτώ γυναίκες μετά την καταδίκη του για βιασμό – Για “τσουνάμι” αποκαλύψεων μιλά η Αστυνομία
Ρότζερ Γουότερς: Τίτλοι τέλους στον πέμπτο γάμο του θρύλου των Pink Floyd – Πέντε χρόνια μετά το «βρήκα επιτέλους τη γυναίκα της ζωής μου», κατέθεσε αίτηση διαζυγίου
Ο Βασιλιάς Κάρολος κλείνει τα 78 – Μια ζωή γεμάτη σκάνδαλα, προσωπικά δράματα και ανατροπές – Η Νταϊάνα, η Καμίλα και η μακρόχρονη αναμονή για το Στέμμα
Σάλος και οργή με τον Ζελένσκι στην Ουκρανία: Ο Ουκρανός Πρόεδρος απένειμε παράσημο στην πορνοστάρ και πρώην συνοδό πολυτελείας, Ντάρια Ασταφίεβα, μέσα στην ιστορική Μονή Λαύρας
“Φως στο Τούνελ” – Αποκαλύψεις σοκ στις Φέρες Έβρου: «Καν’ τον να μην ξαναπατήσει εκεί…» – Η μαρτυρία για την εντολή στον πορτιέρη πριν από τον θάνατο του 43χρονου πατέρα τεσσάρων παιδιών και η συγκάλυψη
Θρίλερ με τον Οδυσσέα Δήμα: Τα 17 δελτία αθλητών, τα τρία χειρόγραφα σημειώματα και τα ευρήματα που βάζουν φωτιά στην έρευνα για το ντόπινγκ
Ακόμη μια κίνηση ματ από τον Ερντογάν: Η ενεργειακή συμφωνία-“μαμούθ” με τη Σαουδική Αραβία, οι “χρυσές” μπίζνες και τα ύπουλα σχέδια του Τούρκου Προέδρου για το Αιγαίο και την Αν. Μεσόγειο – Τα μεγάλα ερωτήματα για την Ελληνική ΑΟΖ και την στρατηγική της Κυβέρνησης, που χάνει τον έναν μετά τον άλλον όλους τους συμμάχους στην ευρύτερη περιοχή
Έφυγε από τη ζωή στα 83 του ο Δημήτρης Γ. Μαύρος, ο άνθρωπος που συνδέθηκε με την ίδρυση της ΜΡΒ και άφησε ιστορικό αποτύπωμα στην Eλληνική διαφήμιση
Υπόθεση αναβολικών: Ο Πύρρος Δήμας υπέβαλε την παραίτησή του από ειδικός γραμματέας της Ελληνικής Ομοσπονδίας Άρσης Βαρών μετά την εμπλοκή του αδελφού του – Δεν έγινε δεκτή από τον Βρούτση
Νέες αποκαλύψεις για τον Οδυσσέα Δήμα και την υπόθεση ντόπινγκ που συγκλονίζει τον Ελληνικό αθλητισμό: Ονόματα, χρήματα και αναβολικές ουσίες στις χειρόγραφες σημειώσεις – Ανακοίνωση – κόλαφος από την Ομοσπονδία Άρσης Βαρών
Θρίλερ με τον Ζελένσκι: Ο Ουκρανός Πρόεδρος για πάνω από δύο εβδομάδες “κρύβεται” μακριά από το Κίεβο – Πληροφορίες για απειλές κατά της ζωής του και εκρηκτικό σε βάρος του παρασκήνιο στην Ουκρανία – Την ίδια ώρα οι… “πρόθυμοι” Ευρωπαίοι επιμένουν να τον στηρίζουν με ποταμούς εκατομμυρίων, κρατώντας ζωντανό τον Ρωσο-Ουκρανικό πόλεμο και να τον προστατεύουν κάτω από τις “φτερούγες” τους
Κύκλωμα φοροδιαφυγής στη Θεσσαλονίκη: Αυτά είναι τα μεγάλα κεφάλια του κυκλώματος- Οι τέσσερις οργανώσεις και οι 6 πραγματικοί αρχηγοί
Πρωταθλητής στα σκάνδαλα ο Κυριάκος Μητσοτάκης: Έχουν σπάσει κάθε ρεκόρ οι παραιτήσεις υπουργών από τα σκάνδαλα τον καιρό της διακυβέρνησης της μεταλλαγμένης Νέας Δημοκρατίας!
Νέα “βόμβα” στον Ελληνικό αθλητισμό: Ο γνωστός προπονητής της άρσης βαρών Οδυσσέας Δήμας, αδελφός του Πύρρου, στα χέρια της ΕΛ.ΑΣ. – 871 απαγορευμένα σκευάσματα, 15.000 ευρώ και καταγγελίες για ντόπινγκ ακόμη και σε ανήλικο αθλητή