Η συνταγή παρέμενε επτασφράγιστο μυστικό επί σειρά ετών. Και τι δεν είχε ειπωθεί από στόμα σε στόμα. Κρέμα γάλακτος, αβγό, μπέικιν πάουντερ ακόμα και μαρένγκα επινοήθηκαν από τον αστικό μύθο ως συστατικά της επιτυχίας.
Λογικό να αναζητάει ο ντουνιάς το ανομολόγητο «τρικ» του καλύτερου φραπέ της Ελλάδας. Πηχτός όσο κανείς και… ατελείωτος, ένιωθες ότι σε πείσμα της κάθε τελευταίας ρουφιάς έβγαιναν από τα βάθη του ποτηριού άλλες δύο.
Ο φραπές του θρυλικού Λέντζου έμοιαζε με… σνακ. Κι όσο το μυστικό βάσταγε, τόσο οι Παγκρατιώτες ξημεροβραδιάζονταν στις καρέκλες της οδού Ευτυχίδου για να απολαύσουν αυτό που δεν μπορούσαν να πιουν αλλού (και με καμία δύναμη να φτιάξουν στο σπίτι τους).
Παγκρατιώτες είπαμε; Λάθος! Μολονότι η καφετέρια ποτέ δεν έθελξε με το περιβάλλον της (κάθε άλλο μάλιστα), προσέλκυε πελάτες από κάθε γωνιά της Αττικής. Από τις 5 η ώρα το πρωί που άνοιγε μέχρι τις 2-3 τα χαράματα της επομένης, ο Λέντζος σέρβιρε εκατοντάδες καφέδες για τους αστυνομικούς και τους οδηγούς του ΕΚΑΒ που πέρναγαν πρωί-πρωί και ακολούθως τους κοπανατζήδες μαθητές, έως ότου γεμίσει από ανθρώπους πάσης ηλικίας και προέλευσης.

Σήμα κατατεθέν για ραντεβού, αποτέλεσε μεταξύ άλλων αγαπημένο στέκι της μεγάλης ομάδας μπάσκετ του Παγκρατίου στα τέλη της δεκαετίας του ’80 και τις αρχές του ’90.
Ο ιδιοκτήτης Χρήστος Λέντζος έγινε πιο διάσημος ακόμα και από τον εφευρέτη του εθνικού μας ροφήματος. Ο Δημήτρης Βακόνδιος τον λάνσαρε το 1957, αντικαθιστώντας τη σοκολάτα με τον καφέ, ο Λέντζος όμως θα έκανε τη διαφορά, δημιουργώντας το μύθο της καφετέριας του.
«Το μαγαζί ξεκίνησε ως ζαχαροπλαστείο πολυτελείας το 1964. Φτιάχναμε πολύ ωραίες πάστες και τις σερβίραμε στον κόσμο μαζί με το καφεδάκι του. Μια ημέρα είχα μπει πίσω από τον μπουφέ επειδή έλειπε μια κοπέλα με άδεια. Εκεί που καθόμουν, πειραματιζόμουν και μου ήρθε η ιδέα να ανακατέψω στο μίξερ τον καφέ με διαφορετική δοσολογία. Αυτό ήταν! Ο πρώτος φραπέ α λα Λέντζος σερβιρίστηκε και από τότε έγινε ανάρπαστος», έχει πει ο ίδιος.
Προς ενημέρωση των νεότερων, και όσων δεν έτυχε γενικώς να δοκιμάσουν, επρόκειτο για ένα πολύ δυνατό καφέ με πλούσια γεύση, που έφερνε κάτι σε τιραμισού. Ο αφρός του ήταν τόσο πυκνός που κοβόταν με το μαχαίρι.

Κρυφά συστατικά δεν υπήρχαν όμως. Το μυστικό ήταν η αφθονία σε καφέ και ζάχαρη και το χτύπημα σε μεγάλο γυάλινο και όχι πλαστικό μπλέντερ για αρκετή ώρα. Χρειάστηκε να περάσουν 55 ολόκληρα χρόνια για να αποκαλυφθεί.
Η χονδρική συσκευασία νεσκαφέ των 2,5 κιλών υπολογίζεται ότι αντιστοιχεί στις καφετέριες σε 1.000 δόσεις καφέ. «Eγώ δεν βγάζω ούτε 400. Oι υπόλοιποι τσιγκουνεύονται τη δόση. Ετοιμάζω ένα γλυκό μείγμα και για τον μέτριο προσθέτω έξτρα καφέ από πάνω», είχε πει ο Χρήστος Λέντζος, λίγο καιρό προτού κλείσει το μαγαζί.

Η δοσολογία ήταν μια και κάτι κουταλιά της σούπας νέσκαφε και μια γεμάτη ζάχαρη. Όλοι οι καφέδες έβγαιναν γλυκοί από το μπλέντερ και ήταν οι μεγάλες δόσεις και το καλό χτύπημα που δημιουργούσαν αυτό το πλούσιο, πηχτό μείγμα. Για όσους ήθελαν μέτριο ο Λέντζος προσέθετε μια κουταλιά καφέ από πάνω -γνωστό και ως «καπέλο»- για να μειώσει τη γλύκα. Σκέτο καφέ δεν σέρβιρε, γιατί η κρέμα ήθελε ζάχαρη για να γίνει!
Η καφετέρια έκλεισε το Φεβρουάριο του 2013, όταν ο κυρ Χρήστος ήταν 79 ετών. Λίγο η επιδρομή του εσπρέσο, λίγο η έλλειψη ανακαίνισης και το άνοιγμα νέων μαγαζιών που λειτούργησαν ως στέκια, συνέθεσαν την απόφαση για το λουκέτο. Από κοντά και τα χρέη που είχαν δημιουργηθεί.
Από το 1982 όμως το μαγαζί είχε γίνει τραγούδι. Σε στίχους του Μάνου Ρασούλη και μουσική του Χρήστου Νικολόπουλου, που το τραγούδησε ο Δημήτρης Κοντογιάννης.

«Καθόμουνα στου Λέντζου και έπινα καφέ. Και βλέπω έναν τύπο μαζί με σένανε. Και σκύβω το κεφάλι να μη με δεις εσύ. Θολώνει το μυαλό μου και σκίζεται η Γη. Τριγύρω κουβεντιάζανε για τα πολιτικά και πώς ο Μαύρος σούταρε δοκάρι την μπαλιά. Κι εγώ ο μαύρος τώρα δα βλέπω πως μια στιγμή, να σβήσει η ζωή μου ήτανε αρκετή. Τ’ Αγίου Βαλεντίνου, αχ πίκρα και καημέ, καθόμουνα στου Λέντζου και έπινα καφέ…»
Όπως έχει δηλώσει ο γνωστός λαϊκός ερμηνευτής, το τραγούδι είναι βιωματικό και γράφτηκε από τον Ρασούλη αφότου του συνέβη αυτό που περιγράφεται. Ήταν θαμώνας του μαγαζιού και το περιστατικό έλαβε χώρα ανήμερα του Αγίου Βαλεντίνου το ’82.
Αν μοιραστείτε κάποτε αυτή την ιστορία, μην την πείτε… μονορούφι. Μόνο γουλιά-γουλιά της πρέπει, παρέα με έναν παγωμένο, βαρύ φραπέ. Κατά προτίμηση βέβαια με γεύση γλυκιά, όπως η ανάμνηση που θα συνοδεύει πάντα το πιο cult καφενείο της Αττικής.


Δραματική προειδοποίηση από τον βραβευμένο με Νόμπελ Φυσικής Ντέιβιντ Γκρος: «Πολύ μικρές οι πιθανότητες να ζήσει η ανθρωπότητα άλλα 50 χρόνια» – Οι εφιαλτικές προβλέψεις και ο πυρηνικός κίνδυνος
Νέο σοκ στον χώρο της Υγείας: Ιδιωτική κλινική στη Θεσσαλονίκη έκανε χημειοθεραπείες και διέθετε εξοπλισμό χημειοθεραπειών χωρίς να έχει σχετική άδεια
Συγκλονιστική ανακάλυψη στην Πέλλα: Μετά από πάνω από 200 χρόνια βρέθηκαν τα λείψανα που αποδίδονται στη Νεομάρτυρα Αγία Χρυσή
Θάνατος Μαζωνάκη – Νέες αποκαλύψεις που “παγώνουν το αίμα”: Δεν τον συνόδευσε στο ασθενοφόρο για να συνεχίσει την πλασμαφαίρεση σε γυναίκα, που βρισκόταν στο ιατρείο – “Είχα πελάτισσα…”
Μαρία Καρυστιανού: Τα ευρήματα του MedWatch περί… “κβαντικής ιατρικής” και το μηχάνημα βιοανάδρασης στο ιατρείο της – «Ασκεί νομιμότατα την ιατρική… Ο έλεγχος είναι καλοδεχούμενος», απαντά η συνεργάτιδά της, Μαρία Γρατσία
Αδιανόητες εικόνες στα Άνω Λιόσια: Εκπαιδευτικός σε έξαλλη κατάσταση ουρλιάζει σε μικρά παιδιά νηπιαγωγείου… “Θα σας κόψω τα χέρια…” – Μεταφέρθηκε σε νοσοκομείο μετά από επεισόδιο με περαστικούς – Η τοποθέτηση του Υπουργείο Παιδείας (Βίντεο)
Η Ανθή Βούλγαρη αποκάλεσε «ψεύτη» τον Άδωνι Γεωργιάδη: «Μόνος σας αρχίσατε να τσιρομανάτε…» – Η νέα αναφορά στα Τέμπη και το επεισοδιακό ραδιοφωνικό τετ-α-τετ
Σημαντικές εξελίξεις στην υπόθεση θανάτου του Γιώργου Μαζωνάκη: Οι δικηγόροι εγκαταλείπουν την Ιωάννα Γάκα και κρατούν μόνο την υπεράσπιση του συζύγου – Οι ανακοινώσεις παραίτησης και το νέο δεδομένο που προκαλεί ερωτήματα
Νέες απειλές και σενάρια πολέμου στο Αιγαίο από τους Τούρκους: Αντιπτέραρχος ε.α. μιλά για τελεσίγραφο στην Αθήνα και σε περίπτωση μη συμμόρφωσης, ενημέρωση ΝΑΤΟ και ΟΗΕ και στη συνέχεια κατάληψη 5 Ελληνικών νησιών – Η ημερομηνία-“ορόσημο” που “έριξε” στο τραπέζι
Εικόνες που κόβουν την ανάσα: : Η στιγμή που ο πύραυλος “Starship” της SpaceX έπεσε φλεγόμενος στον Ειρηνικό Ωκεανό (Βίντεο)
Άγριο περιστατικό ενδοοιοκογενειακής βίας στο Ηράκλειο: Υπό καθεστώς τρόμου νεαρή μητέρα ανήλικων παιδιών κατήγγειλε τον σύντροφό της – Τη μαστίγωνε με το καλώδιο της τηλεόρασης
Η μεγάλη στιγμή που δεν έδειξαν οι κάμερες στο ΟΑΚΑ: Η Άννα Βίσση στην αγκαλιά της Δήμητρας Κούστα μετά τον θρίαμβο των 95.000 θεατών και το συγκινητικό παρασκήνιο της βραδιάς (Βίντεο)
Σοκ στην Τουρκία: Απόστραυος αστυνομικός αυτοκτόνησε δημόσια κατά τη διάρκεια πορείας διαμαρτυρίας για τις συντάξεις – «Όχι για τα λεφτά, για την αξιοπρέπειά μας» (βίντεο)
Πολεμικό μήνυμα από τον… «αγνοούμενο» Χαμενεΐ: «Θα διώξουμε τις ΗΠΑ από τη Μέση Ανατολή» – Απειλές για νέα επώδυνα πλήγματα και σκληρό μπρα ντε φερ στο Ορμούζ
Αποκάλυψη Guardian: Όλη η αλήθεια για το πετρέλαιο της Βενεζουέλας- Γκρεμίζεται η συμφωνία που ο Τραμπ αποκάλεσε τη «μεγαλύτερη στην ιστορία»