Η συνταγή παρέμενε επτασφράγιστο μυστικό επί σειρά ετών. Και τι δεν είχε ειπωθεί από στόμα σε στόμα. Κρέμα γάλακτος, αβγό, μπέικιν πάουντερ ακόμα και μαρένγκα επινοήθηκαν από τον αστικό μύθο ως συστατικά της επιτυχίας.
Λογικό να αναζητάει ο ντουνιάς το ανομολόγητο «τρικ» του καλύτερου φραπέ της Ελλάδας. Πηχτός όσο κανείς και… ατελείωτος, ένιωθες ότι σε πείσμα της κάθε τελευταίας ρουφιάς έβγαιναν από τα βάθη του ποτηριού άλλες δύο.
Ο φραπές του θρυλικού Λέντζου έμοιαζε με… σνακ. Κι όσο το μυστικό βάσταγε, τόσο οι Παγκρατιώτες ξημεροβραδιάζονταν στις καρέκλες της οδού Ευτυχίδου για να απολαύσουν αυτό που δεν μπορούσαν να πιουν αλλού (και με καμία δύναμη να φτιάξουν στο σπίτι τους).
Παγκρατιώτες είπαμε; Λάθος! Μολονότι η καφετέρια ποτέ δεν έθελξε με το περιβάλλον της (κάθε άλλο μάλιστα), προσέλκυε πελάτες από κάθε γωνιά της Αττικής. Από τις 5 η ώρα το πρωί που άνοιγε μέχρι τις 2-3 τα χαράματα της επομένης, ο Λέντζος σέρβιρε εκατοντάδες καφέδες για τους αστυνομικούς και τους οδηγούς του ΕΚΑΒ που πέρναγαν πρωί-πρωί και ακολούθως τους κοπανατζήδες μαθητές, έως ότου γεμίσει από ανθρώπους πάσης ηλικίας και προέλευσης.

Σήμα κατατεθέν για ραντεβού, αποτέλεσε μεταξύ άλλων αγαπημένο στέκι της μεγάλης ομάδας μπάσκετ του Παγκρατίου στα τέλη της δεκαετίας του ’80 και τις αρχές του ’90.
Ο ιδιοκτήτης Χρήστος Λέντζος έγινε πιο διάσημος ακόμα και από τον εφευρέτη του εθνικού μας ροφήματος. Ο Δημήτρης Βακόνδιος τον λάνσαρε το 1957, αντικαθιστώντας τη σοκολάτα με τον καφέ, ο Λέντζος όμως θα έκανε τη διαφορά, δημιουργώντας το μύθο της καφετέριας του.
«Το μαγαζί ξεκίνησε ως ζαχαροπλαστείο πολυτελείας το 1964. Φτιάχναμε πολύ ωραίες πάστες και τις σερβίραμε στον κόσμο μαζί με το καφεδάκι του. Μια ημέρα είχα μπει πίσω από τον μπουφέ επειδή έλειπε μια κοπέλα με άδεια. Εκεί που καθόμουν, πειραματιζόμουν και μου ήρθε η ιδέα να ανακατέψω στο μίξερ τον καφέ με διαφορετική δοσολογία. Αυτό ήταν! Ο πρώτος φραπέ α λα Λέντζος σερβιρίστηκε και από τότε έγινε ανάρπαστος», έχει πει ο ίδιος.
Προς ενημέρωση των νεότερων, και όσων δεν έτυχε γενικώς να δοκιμάσουν, επρόκειτο για ένα πολύ δυνατό καφέ με πλούσια γεύση, που έφερνε κάτι σε τιραμισού. Ο αφρός του ήταν τόσο πυκνός που κοβόταν με το μαχαίρι.

Κρυφά συστατικά δεν υπήρχαν όμως. Το μυστικό ήταν η αφθονία σε καφέ και ζάχαρη και το χτύπημα σε μεγάλο γυάλινο και όχι πλαστικό μπλέντερ για αρκετή ώρα. Χρειάστηκε να περάσουν 55 ολόκληρα χρόνια για να αποκαλυφθεί.
Η χονδρική συσκευασία νεσκαφέ των 2,5 κιλών υπολογίζεται ότι αντιστοιχεί στις καφετέριες σε 1.000 δόσεις καφέ. «Eγώ δεν βγάζω ούτε 400. Oι υπόλοιποι τσιγκουνεύονται τη δόση. Ετοιμάζω ένα γλυκό μείγμα και για τον μέτριο προσθέτω έξτρα καφέ από πάνω», είχε πει ο Χρήστος Λέντζος, λίγο καιρό προτού κλείσει το μαγαζί.

Η δοσολογία ήταν μια και κάτι κουταλιά της σούπας νέσκαφε και μια γεμάτη ζάχαρη. Όλοι οι καφέδες έβγαιναν γλυκοί από το μπλέντερ και ήταν οι μεγάλες δόσεις και το καλό χτύπημα που δημιουργούσαν αυτό το πλούσιο, πηχτό μείγμα. Για όσους ήθελαν μέτριο ο Λέντζος προσέθετε μια κουταλιά καφέ από πάνω -γνωστό και ως «καπέλο»- για να μειώσει τη γλύκα. Σκέτο καφέ δεν σέρβιρε, γιατί η κρέμα ήθελε ζάχαρη για να γίνει!
Η καφετέρια έκλεισε το Φεβρουάριο του 2013, όταν ο κυρ Χρήστος ήταν 79 ετών. Λίγο η επιδρομή του εσπρέσο, λίγο η έλλειψη ανακαίνισης και το άνοιγμα νέων μαγαζιών που λειτούργησαν ως στέκια, συνέθεσαν την απόφαση για το λουκέτο. Από κοντά και τα χρέη που είχαν δημιουργηθεί.
Από το 1982 όμως το μαγαζί είχε γίνει τραγούδι. Σε στίχους του Μάνου Ρασούλη και μουσική του Χρήστου Νικολόπουλου, που το τραγούδησε ο Δημήτρης Κοντογιάννης.

«Καθόμουνα στου Λέντζου και έπινα καφέ. Και βλέπω έναν τύπο μαζί με σένανε. Και σκύβω το κεφάλι να μη με δεις εσύ. Θολώνει το μυαλό μου και σκίζεται η Γη. Τριγύρω κουβεντιάζανε για τα πολιτικά και πώς ο Μαύρος σούταρε δοκάρι την μπαλιά. Κι εγώ ο μαύρος τώρα δα βλέπω πως μια στιγμή, να σβήσει η ζωή μου ήτανε αρκετή. Τ’ Αγίου Βαλεντίνου, αχ πίκρα και καημέ, καθόμουνα στου Λέντζου και έπινα καφέ…»
Όπως έχει δηλώσει ο γνωστός λαϊκός ερμηνευτής, το τραγούδι είναι βιωματικό και γράφτηκε από τον Ρασούλη αφότου του συνέβη αυτό που περιγράφεται. Ήταν θαμώνας του μαγαζιού και το περιστατικό έλαβε χώρα ανήμερα του Αγίου Βαλεντίνου το ’82.
Αν μοιραστείτε κάποτε αυτή την ιστορία, μην την πείτε… μονορούφι. Μόνο γουλιά-γουλιά της πρέπει, παρέα με έναν παγωμένο, βαρύ φραπέ. Κατά προτίμηση βέβαια με γεύση γλυκιά, όπως η ανάμνηση που θα συνοδεύει πάντα το πιο cult καφενείο της Αττικής.


Πόλεμος στην Ουκρανία: Ο Ζελένσκι εκπέμπει «σήμα κινδύνου» στον Τραμπ!-«Στείλε πυραύλους αλλιώς ο εναέριος χώρος μας είναι απροστάτευτος»
Σέρρες: Παιδί πολύτεκνης οικογένειας ο 10χρονος που βρέθηκε νεκρός στο κανάλι-Αγνοούνταν για ώρες – Η μητέρα του ανησύχησε και ειδοποίησε τις αρχές
Μαρία Ζαχάροβα: «Θα αναστείλουμε τη συμφωνία για το φυσικό αέριο αν η Αρμενία ενταχθεί στην Ευρωπαϊκή Ένωση»- Η Ρωσία προειδοποιεί και υπενθυμίζει τις «κόκκινες γραμμές» της
Άρχισαν τα όργανα στο…«προοδευτικό τόξο»: «Το νέο κόμμα είναι προϊόν μάρκετινγκ χωρίς καμία πολιτική ουσία»-Κατά μέτωπο επίθεση του ΠΑΣΟΚ στον Αλέξη Τσίπρα
Κώστας Καραμανλής: «Πρέπει να μας προβληματίσει η αποτελεσματικότητα της πολιτικής των ‘‘ήρεμων νερών’’!»- Ο πρώην πρωθυπουργός και πρόεδρος της Νέας Δημοκρατίας στηλίτευσε την αδιέξοδη διπλωματία του κατευνασμού και της παθητικότητας του Κυριάκου Μητσοτάκη με τους Τούρκους στο Αιγαίο και την Ανατολική Μεσόγειο
Μέση Ανατολή: Το Ιράν έχει στα χέρια του το προσχέδιο συμφωνίας των ΗΠΑ-Aνοιγμα των Στενών του Ορμούζ, άρση αποκλεισμού και διαχείριση μαζί με το Ομάν
Ιράν: «Τα εδάφη μας θα γίνουν νεκροταφεία Αμερικανών»- «Επί ποδός πολέμου» οι Φρουροί της Επανάστασης πάρα τις φήμες περί συμφωνίας
Έχουν «χάσει τη μπάλα» στην Αριστερά και φαίνεται: Η Όλγα Γεροβασίλη μπερδεύτηκε και αποκάλεσε τον Πολάκη «βουλευτή του ΣΥΡΙΖΑ»- Τι απάντησε ο ίδιος
Κρήτη: Διώξεις σε βαθμό κακουργήματος άσκησε η Ευρωπαϊκή Εισαγγελία στους 22 συλληφθέντες για τις παράνομες επιδοτήσεις του ΟΠΕΚΕΠΕ
Νέο φιάσκο στην Τροχαία Αττικής: Ακυρώθηκε ο «φωτογραφικός» διαγωνισμός για τις 1.000 κάμερες τεχνητής νοημοσύνης στους δρόμους της Αθήνας!-Κόστιζαν «χρυσάφι» και ευνοούσαν «κάποιους» εξόφθαλμα
Γωγώ Μαστροκώστα: «Ξεκουράσου αγάπη μου»-«Ράγισε καρδιές» ο επικήδειος του Τραϊανού Δέλλα στην κηδεία της συζύγου του- «Σ’ αγαπώ μαμά. Αν υπάρχουν άγγελοι, ο δικός μου είσαι εσύ!» είπε η κόρη της Βικτώρια
Στα δικαστήρια πάει ο Βαγγέλης Μαρινάκης τον «πρωθυπουργικό ανιψιό» Γρηγόρη Δημητριάδη: Kατέθεσε κι επίσημα μήνυση για απλή «σωματική βλάβη» και και ζητά να αποδοθεί δικαιοσύνη!
Ευρωπαϊκή Κεντρική Τράπεζα: «Ο Τραμπ είναι ο αποκλειστικός υπεύθυνος για την παγκόσμια οικονομική κρίση που θα φέρει ο πόλεμος στο Ιράν!»
Αποκάλυψη Financial Times: To Συμβούλιο της Ειρήνης για τη Γάζα του Τραμπ δεν έχει κάνει απολύτως τίποτα εδώ και μήνες- Άδεια παραμένουν τα ταμεία του!
Τραγωδία στις Σέρρες: 10χρονο αγοράκι εντοπίστηκε νεκρό μέσα σε αρδευτικό κανάλι!